그리움의 정원에서 / 또 한 권의 겨울책

그리움의 정원에서
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2021년 12월

<작은 파티 드레스>로 만났었던 크리스티앙 보뱅의 글을 다시 읽을 수 있어서 너무나 기쁘다. 사랑하는 여인 지슬렌을 잃은 후에 느꼈을 상실감을 보뱅은 그녀에 대한 그리움과 추억으로 글을 써나갔고, 그녀는 그의 글 속에서 살아 숨 쉬고 있음을 느낄 수 있었다.

연인 지슬렌의 죽음으로 마음을 제외한 모든 것들이 산산이 부서졌다고 고백하고 있는 보뱅은 어떻게 그 상실감을 극복해 나갈 수 있었을까? 결자해지라고 해야 할까? 보뱅에게 사랑한다는 문장을 쓰도록 알려준 사람도, 느리게 천천히 말해야 한다는 걸 알려준 사람도 바로 사랑 안에서 빛나는 자유를 사랑하는 지슬렌이었다.

귀염둥이 막내딸로 태어나, 받은 사랑을 수백 배, 수천 배로 돌려주고 떠난 지슬렌은 삶과 죽음이 서로 다른 것이 아님을 알려주었고, 죽음을 말할 때도 사랑을 이야기하듯 부드러운 목소리로 죽음의 고유한 특성과 사랑의 감미로움에 어울리는 세밀한 언어를 선택해야 한다는 사실도 알려주었다.

품위를 전혀 잃지 않은 채 화를 내며 욕을 할 줄 알고, 라디오에서 나오는 책 제목을 메모하지만 다음 날이면 메모한 종이를 잃어버리곤 하던 지슬렌은 어느 때든 누구나 들어올 수 있게 모든 문을 활짝 열어둔 채 커플로 살아가는 방식들을 16년 동안이나 지켜보던 보뱅의 눈길과 손길을 따라가다 보면 자유로운 영혼의 소유자 지슬렌이 활짝 웃고 서 있는 듯하다.

5분의 산책을 500년 동안의 행복으로 바꿀 수 있는 건 웃으며 서있는 그녀와 함께 하기 때문이다. 모든 순간은 완벽했다. 보뱅과 지슬렌의 사랑을 읽으면서 자꾸 떠오르는 드라마가 있었다. 겨울이라서 그런 걸까? 김신의 대사. "날이 좋아서, 날이 좋지 않아서, 날이 적당해서 모든 날이 눈부셨다."

지슬렌을 말할 두 단어로 '고통스러운'과 '찬란한'을 선택했고 한 단어로는 '다정한'을 선택했다. 다정해서 고통스럽고, 다정해서 찬란한 여인 지슬렌은 경이롭다. 보뱅은 자신의 언어로 지슬렌에 대한 사랑으로 그리움들을 표현하는 것일 텐데, 마치 난 지슬렌을 알고 있던 사람같이 느껴진다.

거지도 안 가져갈 오래된 보라색 실내 가운과 워크맨, 모락모락 김이 피어오르는 핫 초콜릿, 쿠션, 고깔모자, 감초 사탕, 초록 식물들의 고요한 빛을 사랑하던 여인 지슬렌이 베란다에서 라디오를 들으며 나에게도 환하게 웃어주고 있다.

그리움의 정원을 글로 가꾸어낸 보뱅과 그의 연인 지슬렌의 사랑을 만끽할 수 있었다. 밑줄을 긋지 않은 페이지를 찾을 수가 없다. 한정원 작가의 <시와 산책>처럼 내 삶의 또 한 권의 겨울책이 되었다.

변함없이 계속 살아가라.

더욱더 잘 살아가라.

무엇보다 악을 행하지 말고 웃음을 잃지 말라.

[100자평] 괜찮은 사람이 되고 싶으면 괜찮은 생각부터 해

괜찮은 사람이 되고 싶으면 괜찮은 생각부터 해
여지영 지음 / 원너스미디어 / 2021년 11월

자신을 괜찮은 사람으로 인정해야 남들도 나를 괜찮은 사람이라고 인정해주겠죠? 여지영 작가님의 책을 통해 내가 나를 믿는 방법을 찾고 싶어요.

[100자평] 지금 시작하는 그리스 로마 신화

지금 시작하는 그리스 로마 신화 - 유럽의 문화와 예술을 깊이 이해하기 위한 필독서 ㅣ 지금 시작하는 신화
양승욱 지음 / 탐나는책 / 2022년 1월

읽어야지 읽어야지 생각만 하고 있던 호메로스와 헤시오도스, 오비디우스의 작품 속에 담긴 신화의 의미를 그리스로마신화를 통해 이해하고 싶어집니다.

[100자평] 마담 보바리

마담 보바리 - 이브 생로랑 삽화 및 필사 수록본
귀스타브 플로베르 지음, 이브 생로랑 그림, 방미경 옮김 / 북레시피 / 2022년 1월

삽화와 필사본을 함께 볼 수 있다니. 열다섯 살 사춘기 소년이었던 이브 생로랑이 반한 매력적인 엠마를 어떤 모습으로 그려놓았을지 기대됩니다.

당신은 이렇게 죽을 것이다. 나의 품위있는 죽음을 위하여

당신은 이렇게 죽을 것이다 - 언젠가는 떠나야 할, 인생의 마지막 여행이 될 죽음에 대한 첫 안내서
백승철 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 12월

나는 오늘 12월 25일 사랑의 장기기증 희망등록을 했다.

당신은 이렇게 죽을 것이다. 어떻게? 스스로 잘 준비해서 품위 있게? 아니면 남아 있는 자들에게 등 떠밀려서 허둥지둥 떠날 것인가? 불혹을 넘으면서 탄생의 기쁨과 축복을 소원하는 시간보다는 가까운 사람들의 죽음을 목도하는 시간들이 점점 더 잦아지고 있다. 그리고 나의 죽음에 대해서도 생각하는 횟수가 늘어나고 있다. 젊은 시절엔 나만은 죽음을 피해 갈 것처럼 살았었는데.

인간으로 태어난 이상 그 누구도 죽음에서 자유롭지 못하다. 톨스토이의 말처럼 이 세상에서 죽음만큼 확실한 것은 없으니까. 그래서 그 확실한 죽음에서 멀어지고자 노력하는 사람들도 역사 속에서 종종 찾아볼 수 있는 것이리라. 호랑이의 고환을 먹기도 하고, 젊은이의 피를 마시거나 수혈하거나 진시황제처럼 불로초를 찾기 위해 서복을 보냈다는 기록처럼.

30년 차 피부과 의사로 아버지의 긴 투병 생활과 죽음을 지켜보면서 아버지가 남긴 '어떻게 죽음을 맞이할 것인가', '죽음 앞에서 무엇을 해야 하는가'라는 질문에 답을 찾기 시작했고 이 책은 그런 잘 죽기 위한 웰다잉을 위한 안내서가 되어줄 것이다.

죽음은 살아서는 절대로 경험해 볼 수 없다. 그렇기 때문에 죽음에 대한 막연한 불안과 공포를 느끼는 정도의 차이는 있겠지만 없는 사람은 없으리라. 의사로서 지켜본 죽는다는 것이 무엇인지 죽음이 이루어지는 과정을 차분하게 설명해 주고 있다.

이 책을 통해서 처음 알게 된 '수면 아사(睡眠餓死)'라는 단어는 죽을 때를 느끼게 되면 곡기를 끊고 잠든 채 서서히 굶어가는 죽음이야말로 가장 자연스럽고 고통 없는 인간적인 죽음이 아닐까 생각해 보게 되었다. 지금의 한국에서 집에서 가족에 둘러싸여 행복한 자연사를 생각할 수 없다. 대부분이 차가운 병원에서 죽음의 순간을 맞이하게 될 것이다.

현재 발달한 의료기술들은 병원과 의사와 법률을 통해 말 그대로 인간을 죽게 내버려 두지 않기 때문이다. 후대를 위해서나 무연고 묘지가 될 것을 걱정하지 않아도 될 한 줌의 흙으로 돌아가기 위한 나의 장묘방식도 생각해 볼 문제다.

그리고 장기기증에 대한 생각도 다시 해보게 된 시간이었다. 과거에 고 김수환 추기경의 장기기증 뉴스를 보고 장기기증 의사를 등록한 사람들이 많아졌다고 하던데 김C나 김지선 씨의 신분증에 장기기증 의사 등록 스티커가 붙어 있는 걸 검색을 통해 알게 되었다. 나도 오늘 12월 25일 사랑의 장기기증 희망등록을 했다. 이 책이 또 이렇게 나의 변화를 이끌어 내주었네. 건강하게 잘 사용하다 누군가에게 주고 갈 수 있었으면 좋겠다.

한국 사람 평균 수명이 80세를 넘었으니 나도 80세 이후의 삶은 덤으로 생각해야겠다. 나의 죽음이 언제 찾아올지 모르지만 너무 갑자기 그런 순간이 오지 않기를 바라본다. 인간의 마지막, 끝이라는 죽음이라는 미래의 불안감에 갇혀 사는 삶이 아니라 그래서 오히려 더 오늘 하루하루를 소중히 생각하고 잘 살아야겠다.