빈 옷장

빈 옷장 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2020년 5월

『빈 옷장』은 1974년에 발표된 아니 에르노의 첫 작품이다.
'자전적 소설'이라는 글쓰기를 날 것 그대로의 문장으로 보여주고 있다.

주인공 드니즈 르쉬르가 스무 살에 경험한 불법 낙태 수술에서 시작한다.
썩은 보라색 꽃.
나는 다만 그것이 천천히 죽어가다가 사라지고, 피로 가득 찬 주머니 안에 잠긴다는 사실만을 알고 있다.
끈적거리는 분비액으로...... 그리고 사라진다. 그게 전부다.

르쉬르 카페 겸 식료품점의 딸이었던 드니즈의 어린 시절로 돌아가 느꼈던 수치심과 상처에 대해 이야기하고 있다.

가톨릭 국가에서 보라색은 애도와 죽음을 의미하기도 한다. 1960~70년대 유럽에서는 제2세대 페미니즘 운동이 시작되었다. 보부아르도 이때 활동하던 사상가였다. 여성들은 단순히 일할 권리만이 아니라 직장에서의 평등과 임신중절 합법화 등 시민권 운동이 활발했던 시기이다.

세탁기, 분유, 피임약의 발명으로 가사노동이나 출산의 부담을 덜어주었지만 여전히 여성에 대한 차별적인 사회구조가 지속되었다.

임신은 혼자서만 할 수 있는 일이 아님에도 왜 여성들은 불법으로 낙태를 해야 하는 것인지 한국에서도 2021년부터 '낙태죄'는 없어졌으나 아직도 건강한 임신 중지 방법에 대한 문제는 논의 중이다.

"지긋지긋하다. 그들에게, 모두에게, 문화, 내가 배웠던 모든 것에 구역질이 난다. 나는 사방에서 농락당했다."
“시몬 드 보부아르를 읽은 것은 자궁을 가졌다는 불행을 확인하는 것 외에 어떤 도움도 되지 않았다.”

1970년대에 행해진 시민권 운동이 한국에서는 아직도 진행 중이다.
드니즈만의 문제가 아닌 사회의 문제로 이 글을 읽어야 할 것이다.
여성에게서 태어나지 않은 사람은 없으니까!

사진의 용도

사진의 용도 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.마크 마리 지음 / 1984Books / 2018년 11월

한 장의 사진을 보여주고 그것을 설명하는 글이 쓰여 있다.
그리고 아니의 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 있다.

이 책에 실린 사진들을 찍었던 그때.
아니 에르노는 유방암을 앓았다.
치료를 받으면서 몸에 일어나는 일들을 이렇게 적나라하게 기록할 수 있다니.
아프면서, 그것도 죽을지도 모르는 병 앞에서 사진으로, 글로 기록하려는 생각을 하다니.

인간은 죽는다는 명제 앞에서 자유로운 사람은 없다.
진부한 표현이지만 정말 대단하다.

아무렇게나 흩어져 있는 옷가지들, 뒤집혀 있는 양말, 쓰러져 있는 하이힐과 부츠, 정리되지 않은 침대.
사랑의 행위가 아닌 육체가 빠져나간 자리에 남겨진 것들에 대한 생각들.

내 삶에서는 마주치지 않기를 바라는 병.
전신에 체모가 없는 매끈한 몸 때문에 그는 나를 '나의 인어 아내'라고 불렀다. p.19
항암 치료 중 화학 요법의 후유증으로 머리카락이 빠져서 모자를 쓰는 주인공들을 영화나 드라마에서만 봤지, 주변에서 직접 본 적이 없었다. 머리카락만 빠질 거라 생각한 단순한 나. 아니 에르노의 글이 아니었다면 영영 모르고 살았을 일이었다.

나는 사진을 왜 찍을까?
그때, 그 장소, 그 즐거움을 기록하기 위해서였다.
하지만 한 번도 아니처럼 즐거운 추억이 아닌 것들을 찍을 생각은 해 본 적이 없었다.
이제는 아니처럼 즐거운 삶만이 아닌 나머지 삶도 추억으로 남겨봐야겠다.

[100자평] 요리 마법사 아하부장의 매직 레시피

요리 마법사 아하부장의 매직 레시피
아하부장 지음 / 프롬비 / 2021년 3월

이제 밖에서 사먹는 음식은 질렸다. 흑종원 아하부장의 매직 레시피로 맛있게 요리할 수 있게 해주세요~~ 제발!!

[100자평] 미국을 만든 50개 주 이야기

미국을 만든 50개 주 이야기 - 이름에 숨겨진 매혹적인 역사를 읽다
김동섭 지음 / 미래의창 / 2021년 2월

미국의 50개 주와 도시들의 지명 속에 녹아있는 진짜 미국의 이야기가 궁금합니다.

버려진 사랑

버려진 사랑 ㅣ 나쁜 사랑 3부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2019년 6월

엘레나 페란테의 『버려진 사랑』은 나쁜 사랑 3부작 중 두 번째 책이다.

읽는 내내 마음이 아팠다.
『성가신 사랑』은 딸의 입장을 이야기하고 있었다면 『버려진 사랑』은 아내의 입장을 들려준다.

남편에게서 4월의 어느 날 오후에 점심을 먹고 나서 헤어지고 싶다는 통보를 듣게 된다.
대학교수인 남편 뒷바라지에 글쓰기를 하던 올가는 창작을 포기하고 전업주부의 삶을 살고 있었다.
그런데 남편이라는 작자는 옆집 어린 여자한테 미쳐서는 올가의 평범한 삶을 파괴하기 시작한 것이다.

올가의 버림받았다는 감정을 시작으로 점점 미쳐 가는 것 같은 그녀의 속마음을 읽으면서 드는 생각이 있었다.

흔히 사람들이 큰 병에 걸렸을 때의 5단계 같은 과정을 겪는 올가.
부정-분노-협상-우울-수용

아내로, 두 자녀의 어머니로 살던 올가의 그 지옥 같은 마음속을 들여다보면서 가슴이 아팠다.
일방적인 희생을 강요당한 우리 엄마들의 모습이 보였다.
젊은 여자와 같이 있는 남편의 모습을 지켜보면서,
첩을 두고도 떳떳하게 살던 과거의 남편들.
아빠 집을 오가며 비교하는 철딱서니 없는 애들을 지켜보면서,
같은 성씨들끼리만 한패가 된 것 같은 공허함.
바닥을 치는 자존감과 여성성을 확인하려다 오히려 좌절감에 빠지는 올가.

난장판인 책상이 딱 올가의 마음을 그대로 보여주었다.

머릿속이 복잡할 때 나는 냉동고를 정리한다.
냉동고에 한번 들어가면 빠져나오지 못하고 버려지는 봉지들처럼.
새로운 것을 넣으려면 무언가는 끄집어내야만 한다.

스스로 일어난 올가에게 박수를 쳐주고 싶다.
그래, 잘 했어!!