상대적이며 절대적인 지식의 백과사전 / 상상력의 보고

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

베르나르 베르베르가 열세 살 때부터 하나씩 모으기 시작한 <상상력 사전>이 383편에서 542편으로 늘어나 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전> 상절지백으로 돌아왔다. 주변에서 보고 들은 신기하고 놀라움을 느꼈던 것들을 모은 것인데 이야기를 수집하다 보니 잊어버릴지도 모른다는 강박증이 생기면서 백과사전 같은 모양을 갖추게 되었다.

우표를 수집하는 사람들처럼 베르나르 베르베르는 이야기들을 수집하기 시작했고, 이 이야기들은 그의 작품에 항상 그 존재감을 드러내고 있다. 베르나르 베르베르의 작품들 중에서 <개미>를 가장 좋아하고, 가장 충격적인 책이었는데 이 상절지백 개정판은 최근 작품인 <죽음>에서부터 목차가 시작되고 가장 마지막에 <개미>로 배치되어 있다. <상상력 사전>의 2배나 늘어난 542개의 편수를 보니 그동안 베르나르 베르베르의 활발한 작품 활동의 밑바탕에 깔려 있었을 수집에 대한 욕망? 강박이 느껴지는 부분이기도 했다.

기원전 205년에 정말로 웃음이 멎지 않아서 질식사 한 사람도 있고, 독을 독으로 치료하는 원칙에 의해 감기에 걸린 남편에게 찬물을 끼얹어서 결국 폐렴으로 사망한 수학자도 있다.(2. 엉뚱해서 유명한 죽음들) 웃다 죽은 사람은 사후 세계를 믿었을까? 미국은 26%, 캐나다는 29%, 영국은 33%, 프랑스는 14%의 사람들이 사후의 삶을 믿는다고 한다.(115. 신앙)

과거로의 시간 여행이 가능하다면 항상 1순위로 가보고 싶은 곳이 있다. 바로 알렉산드리아 도서관! 대도서관은 알렉산드리아를 아테네보다 더 훌륭한 문화와 학문의 중심지로 만들기 위해 세상의 모든 지식을 한데 모으리라는 야심을 천명한 프톨레마이오스 1세와 그의 후계자가 책이란 책은 모두 수집하기 시작했는데 당시의 책은 종이책이 아닌 파피루스 두루마리를 가리키는데 살 수 없는 책들은 베껴서 장서 수집을 하게 된다. 50만 권이라는 지식의 보고가 갖춰지자 자연스레 알렉산드리아 도서관을 중심으로 인재들이 모여들기 시작했다. 책뿐만이 아니라 과학 도구들은 물론 식물원과 동물원, 지도에 암석, 식물, 동물 유골 등 다양한 수집품들이 비치되어 있었고 학자들은 마음껏 자유롭게 사용할 수 있었다. 최고의 전성기 때는 70만 권의 장서가 있었다고 한다. 하지만 지식이 한 군데로 집중되자 이것들을 파괴하려는 자들이 나타나기 시작한다. 642년 아랍인들이 침략하는데 코란이 아닌 모든 책들을 없애버리라는 칼리프 오마르의 명령이 있었다. 얼마나 철저하게 파괴를 했는지 돌로 지어진 대도서관의 자리를 우리는 지금도 알지 못한다.(107. 알렉산드리아 도서관)

평범하지 않은 동물의 습성과 실험에 대한 이야기와 수학에 대한 이야기가 많았는데 죽음과 신에 대한 이야기들이 추가되면서 이야기들이 더 풍성해졌음을 알 수 있었다. 그의 상상력을 자극했었던 이야기들에 나도 당신도 자극을 받았으면 좋겠다. 세상에 쓸모없는 지식은 없으니까 말이다. 베르나르 베르베르가 프롤로그에서 얘기한 것처럼, 재미있게 골라 읽는 맛을 느껴 보시길 바란다.

그리움의 정원에서 / 또 한 권의 겨울책

그리움의 정원에서
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2021년 12월

<작은 파티 드레스>로 만났었던 크리스티앙 보뱅의 글을 다시 읽을 수 있어서 너무나 기쁘다. 사랑하는 여인 지슬렌을 잃은 후에 느꼈을 상실감을 보뱅은 그녀에 대한 그리움과 추억으로 글을 써나갔고, 그녀는 그의 글 속에서 살아 숨 쉬고 있음을 느낄 수 있었다.

연인 지슬렌의 죽음으로 마음을 제외한 모든 것들이 산산이 부서졌다고 고백하고 있는 보뱅은 어떻게 그 상실감을 극복해 나갈 수 있었을까? 결자해지라고 해야 할까? 보뱅에게 사랑한다는 문장을 쓰도록 알려준 사람도, 느리게 천천히 말해야 한다는 걸 알려준 사람도 바로 사랑 안에서 빛나는 자유를 사랑하는 지슬렌이었다.

귀염둥이 막내딸로 태어나, 받은 사랑을 수백 배, 수천 배로 돌려주고 떠난 지슬렌은 삶과 죽음이 서로 다른 것이 아님을 알려주었고, 죽음을 말할 때도 사랑을 이야기하듯 부드러운 목소리로 죽음의 고유한 특성과 사랑의 감미로움에 어울리는 세밀한 언어를 선택해야 한다는 사실도 알려주었다.

품위를 전혀 잃지 않은 채 화를 내며 욕을 할 줄 알고, 라디오에서 나오는 책 제목을 메모하지만 다음 날이면 메모한 종이를 잃어버리곤 하던 지슬렌은 어느 때든 누구나 들어올 수 있게 모든 문을 활짝 열어둔 채 커플로 살아가는 방식들을 16년 동안이나 지켜보던 보뱅의 눈길과 손길을 따라가다 보면 자유로운 영혼의 소유자 지슬렌이 활짝 웃고 서 있는 듯하다.

5분의 산책을 500년 동안의 행복으로 바꿀 수 있는 건 웃으며 서있는 그녀와 함께 하기 때문이다. 모든 순간은 완벽했다. 보뱅과 지슬렌의 사랑을 읽으면서 자꾸 떠오르는 드라마가 있었다. 겨울이라서 그런 걸까? 김신의 대사. "날이 좋아서, 날이 좋지 않아서, 날이 적당해서 모든 날이 눈부셨다."

지슬렌을 말할 두 단어로 '고통스러운'과 '찬란한'을 선택했고 한 단어로는 '다정한'을 선택했다. 다정해서 고통스럽고, 다정해서 찬란한 여인 지슬렌은 경이롭다. 보뱅은 자신의 언어로 지슬렌에 대한 사랑으로 그리움들을 표현하는 것일 텐데, 마치 난 지슬렌을 알고 있던 사람같이 느껴진다.

거지도 안 가져갈 오래된 보라색 실내 가운과 워크맨, 모락모락 김이 피어오르는 핫 초콜릿, 쿠션, 고깔모자, 감초 사탕, 초록 식물들의 고요한 빛을 사랑하던 여인 지슬렌이 베란다에서 라디오를 들으며 나에게도 환하게 웃어주고 있다.

그리움의 정원을 글로 가꾸어낸 보뱅과 그의 연인 지슬렌의 사랑을 만끽할 수 있었다. 밑줄을 긋지 않은 페이지를 찾을 수가 없다. 한정원 작가의 <시와 산책>처럼 내 삶의 또 한 권의 겨울책이 되었다.

변함없이 계속 살아가라.

더욱더 잘 살아가라.

무엇보다 악을 행하지 말고 웃음을 잃지 말라.

[100자평] 괜찮은 사람이 되고 싶으면 괜찮은 생각부터 해

괜찮은 사람이 되고 싶으면 괜찮은 생각부터 해
여지영 지음 / 원너스미디어 / 2021년 11월

자신을 괜찮은 사람으로 인정해야 남들도 나를 괜찮은 사람이라고 인정해주겠죠? 여지영 작가님의 책을 통해 내가 나를 믿는 방법을 찾고 싶어요.

[100자평] 지금 시작하는 그리스 로마 신화

지금 시작하는 그리스 로마 신화 - 유럽의 문화와 예술을 깊이 이해하기 위한 필독서 ㅣ 지금 시작하는 신화
양승욱 지음 / 탐나는책 / 2022년 1월

읽어야지 읽어야지 생각만 하고 있던 호메로스와 헤시오도스, 오비디우스의 작품 속에 담긴 신화의 의미를 그리스로마신화를 통해 이해하고 싶어집니다.

[100자평] 마담 보바리

마담 보바리 - 이브 생로랑 삽화 및 필사 수록본
귀스타브 플로베르 지음, 이브 생로랑 그림, 방미경 옮김 / 북레시피 / 2022년 1월

삽화와 필사본을 함께 볼 수 있다니. 열다섯 살 사춘기 소년이었던 이브 생로랑이 반한 매력적인 엠마를 어떤 모습으로 그려놓았을지 기대됩니다.