자연은 반격하지 않는다. 그저 해야 할 일을 할 뿐이다.

복안인
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2025년 9월

☆비채서포터즈3기 출판사지원도서입니다.

《복안인》을 덮고 나면 마음 한구석이 오래도록 가라앉는다. 인간이 만들어낸 폐허 위에서, 여전히 살아가려는 생명의 마지막 몸짓을 그린 지구의 초상화다.

나는 플라스틱을 씻어 말리며 쓰레기 분리수거일마다 이 책을 떠올렸다. 우리가 버린 그 작은 플라스틱들이 모여, 바다 한가운데 ‘섬’을 이룬다. 그리고 그 섬은 언젠가 다시 우리에게 돌아온다. 우밍이는 이 끔찍한 순환을 신화의 언어로 번역한다. 와요와요의 소년 아트리에와 타이완의 여성 앨리스가 만나는 순간, 바다는 더 이상 배경이 아니다. 그것은 인간의 죄를 기억하는 의식 있는 존재로 변한다.

“자연은 반격하지 않는다. 그저 해야 할 일을 할 뿐이다.”

이 문장은 소설 속에서 가장 잔인하고도 진실하다. 인간이 자연을 파괴할 때, 그것은 ‘공격’이지만 자연의 변화는 ‘복수’가 아니다. 그저 균형의 복원일 뿐이다.

쓰레기 섬, 복안인, 카방의 신화, 그리고 앨리스의 절망은 모두 한 점으로 수렴한다. 그것은 보는 눈의 문제, 곧 ‘복안’의 의미다. 인간은 언제나 자신이 본 것만이 세계의 전부라 착각한다. 그러나 곤충의 겹눈처럼 세상을 입체적으로 본다면, 우리는 더 이상 개발과 소비를 ‘진보’라 부르지 못할 것이다.

읽는 내내 숨이 막혔다. 아름다운 문장이 파도처럼 밀려오지만, 그 속에 섞인 냄새는 썩은 바다의 것이다. 아트리에는 죄가 없다. 그러나 문명의 죄는 그를 집어삼킨다. 앨리스의 삶 또한 마찬가지다. 인간이 만든 재앙 속에서 그녀는 고양이 ‘오하요’와 함께 미약한 생의 불씨를 지킨다.

읽고 나면 다시는 "버린다"라는 말을 쉽게 쓸 수 없다. 우리의 쓰레기는 사라지지 않는다. 그저 방향을 바꿔, 우리에게 되돌아올 뿐이다.

#복안인 #우밍이 #비채 #비채서포터즈3기 #리브르앵쉬레르상 #베를르날레의책