녹턴

녹턴
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

가즈오 이시구로의 <녹턴>은 '음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기'라는 부제가 붙어있다. 야상곡이라는 제목처럼 밤에 어울리는 음악이 흐르는 다섯 가지 단편이 실려있다.

젊은 시절에 싱어송라이터를 꿈꾸었던 가즈오 이시구로의 모습이 투사된 것은 아닐까? 다섯 편 모두 음악 하는 남자 주인공의 이야기이다.

「크루너」는 기타리스트로 일하는 얀은 카페에서 어머니가 좋아하던 크루너 가수인 토니 가드너를 발견하고는 그에게 말을 걸고 토니 가드너는 얀에게 어떤 일을 부탁한다. 그리고 나중에 그의 아내 소식을 전해 듣게 된다.

「비가 오나 해가 뜨나」는 대학교 동창인 찰리와 에밀리의 집에 휴가를 온 레이먼드에게 찰리는 아내 에밀리를 부탁하고는 출장을 가버리고 에밀리는 바쁘다고 회사에 출근을 해버린 상황에서 레이먼드는 몰래 에밀리의 수첩을 보게 되는데 그걸 음폐하려고 찰리와 서로 짜고 수습을 하려고 한다.

「몰번힐스」는 시골에서 카페를 하는 누나의 집에서 노래를 만드는 기타리스트이자 싱어송라이터는 관광차 놀러 온 틸로와 소냐 부부를 만나게 되는데 그들은 호텔에서 연주하는 프로 뮤지션들이었다. 그들과 함께 음악과 인생에 대한 이야기를 나누게 된다.

「녹턴」 재능은 있으나 외모 때문에 성공하지 못했다고 생각하는 색소폰 연주자 스티브는 아내 헬렌도 떠나고 매니저의 꾐에 넘어가 성형수술을 받게 된다. 마침 옆방에 가수 토니 가드너의 이혼녀 린디도 성형 수술을 하고 입원하고 있었다.

「첼리스트」는 첼리스트 청년 티보르는 재능이 있었지만 생계를 위해 원치 않는 음악을 연주하고 있었는데 엘로이즈가 나타나 그에게 가능성이 있다며 과외를 하기 시작한다. 그런데 그녀를 의심하기 시작한다.

다섯 편 모두 인생의 성공이 아니라 실패를 들려주고 있다. 야상곡이라는 제목이 그래서 어울리는 것일까?
잔잔하게 흘러서 여운을 남기는 아름다운 클래식을 들은 기분이었다.
가즈오 이시구로를 믿고 그의 음악적 단편들에 빠져 보시길 바란다.