[마이리뷰] 대불호텔의 유령

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

‘원한‘과 ‘사랑‘ 그 사이를 유영하는 사람들

보통 인간관계는 결이 비슷한 사람들끼리 맺어진다고 한다. 하지만 서로 닮지 않은 부분이 많은 사람들의 상성이 더 잘 맞는 경우도 생긴다. 뢰이한의 딸, 보애와 나의 엄마의 사이가 그렇다. 닮은 점이 없지만, 서로를 이해하고 보듬어 줄 수 있는 관계. 하지만 관계라는 것이 그렇듯 거리가 멀어지면 그 끈이 끊어지기 마련이다. 필연에 의해, 우연에 의해 다시 만나게 되는 인연도 부지기수다. 이 이야기도 보애와 엄마의 서사에 들어간다. 사람은 서로서로 사랑하고, 보듬고, 베풀다가 어느 한 국면에 이르면 척을 진다. 서로를 미워하고, 오해하고, 원한을 가지게 된다. 인생사 새옹지마라고 하지만, 정말 알 수 없는 일이다. 강화길 작가님이 책에 담고 싶었던 이야기들을 마음속으로 이해했지만, 손으로는 풀어내질 못하는 내가 답답하기도 하다. 책에서는 약자들이 계속 등장한다. 그리고 원한에 사무친 영혼들도. 하지만 사랑이라는 것에 무너지는 사람도 등장한다. 그 인물은 뢰이한으로 자신이 사랑하는 여자를 위해 자신의 고향을 다시 되찾으려고 한다. 하지만 죽고 만다.
과로사, 누구보다 열심히 살았다는 증거였겠지. 자신을 인정해 주지 않는 사람들에게 계속해서 나는 이렇게 열심히 산다고 드러내고 싶었겠지 사랑하는 여자를 위해서. 그 여자를 위해서 고향을 만드려고 하다 목숨을 잃은 것이다. 그는 죽으면서 박지운을 미워했을까? 아닐 것이다. 그 많은 사건을 다 겪고도 그는 그곳에서 박지운을 위해 자신의 고향을 만들어 그녀에게도 고향을 만들어 주고 싶어 했으니. 하지만, 박지운은 하나뿐인 딸 보애에게 관심이 없다. 사랑을 주지 않는다. 자신만을 사랑한다. 자신이 사랑하는 남자를 허무하게 떠나보내고 딸에게 사려깊은 사랑을 내비칠 줄 모른다. 그렇게 자신을 무장했던 것일까? 그리움에 사무쳐 그게 한이 되었을까? 그래서 이기적인 사람이 되었을지도 모른다.
원한이라는 큰 틀 안에서 사랑을 얘기하는 이 소설이 나는 너무 서글펐다. 사람들은 서로를 미워해도 사랑할 수밖에 없는 존재. 하지만 그 사랑이 모든 것을 지켜 주진 않는다. 전부 영원하지 않다. 한정적인 것들에 최선을 다하는 사람들의 이야기를 읽은 기분이다. 인간의 삶도 한정적이기 때문에, 그렇게 될 수밖에 없는 모든 것들.

완전한 행불복행

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

500 페이지에 달하지만, 단 이틀로 완독을 끝냈다. 생존자들이 살아남기 위해 발버둥치는 과정에서 나도 그곳에 빠진 것마냥 숨이 헐떡여졌다. 책을 덮은 후, 온몸에 한기가 서려 추위까지 느껴질 정도였다. 사람은 자기 자신만을 위해서 영위할 수 있는 생물인가? 그렇게 묻는 책이었다. 남에게 배려도 양보도 할 수 없는 나만을 위한 왕국을 만들고 싶은 여자. 자신의 왕국을 이루기 위해 남을 이용하고 마음에 안 들면 버리고, 죽여 버린다. 마치 독재자와 같다. 자기 자신을 너무 사랑한 나머지, 남들은 그저 도처에 널린 쓰레기를 취급하듯 한다. 누군가를 죽일 때는 '노인을 위한 나라는 없다' 영화에 나오는 안톤 시거처럼 주인공은 아무런 감정 없이 사람을 해한다. 아이는 자신의 소유물, 그러므로 자신이 조종해야 된다. 그렇다면 아이는 나중에 커서 이 여자의 꼭두각시밖에 되지 않겠지. 한편으로 아이가 애달프면서, 이 여자는 도대체 무엇으로 군집되어 이렇게 자라났나 싶은 생각이 들었다. 요즈음 구원은 셀프라고들 한다. 그런데 이 책에서 보면 그 말과 똑같이 구원을 셀프로 행하고 있다. 하지만 결국에는 구원받지 못하고 자신도 추락해 버린다. 사람은 자기 자신만을 사는 게 맞는 건가? 아니라면 남에게 의지하고, 도움받고, 도움을 주며 이타적으로 사는 게 맞는 건가? 정답은 모르겠다. 전자도, 후자도 어느 결과로 도출될지 아무도 모르니까. 나는 작가님이 결말을 자살이 아닌 사라짐으로 했다면 어땠을까 궁금하다.

#완전한행복 #완행리뷰대회

#소설 #최애타오르다 #우사미린 #미디어창비 #최애타...

#소설 #최애타오르다 #우사미린 #미디어창비 #최애타오르다가제본서평단

소설 속 주인공은 아이돌을 사랑한다. 자신의 척추라고 말한다. 물론 읽으면서 공감이 되는 부분도, 되지 않는 부분도 있었다. 공감이 되는 부분에선 내가 좋아했던 아이돌을 회상하며 읽었고, 되지 않던 부분에서는 이렇게 자신 삶의 중심으로 어떤 한 사람을 모든 걸 다 바쳐 좋아할 수 있을까 하는 의문을 가지면서 읽었다. 뭐라 말하기 어렵지만, 스크린에 보여지는 인물들이 가상이 아니듯 나도 그에게 모든 걸 헌신할 수는 없다고 생각한다. 만약 내게도 이렇게 좋아할 공인이 생긴다면 말이다. 아이돌을 좋아하고, 그걸 취미로 삼은 사람들이 많다. 물론 그건 이상향을 바라는 것일 수도 있고, 자신 삶의 중심축이 될 수도 있고, 삶의 원천 의지가 될 수도 있다. 그렇지만 자기 자신의 모든 것을 망가뜨리면서까지 그 사람을 좋아해야 할까? 그 사람이 십 년 후에는 어떻게 변할지도 모르는데. 기사화가 되어 수많은 사람에 입에 오르내리는 인간이 된다면 그를 좋아했던 과거를 지워 버리고 싶을 것 같다. 그냥 그런 생각만 들었다.

[100자평] 내가 되는 꿈

내가 되는 꿈 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 33
최진영 지음 / 현대문학 / 2021년 2월

나는 20대 후반이고 사회에선 늦었다고,늙었다고,이제와 무슨 도전이냐고 손가락질을 한다 하지만 포기할 수 없다 포기하면 도태되어 버리니까 내 인생의 키를 제대로 붙잡고 나아가고 싶다 돛을 펼치고 저 멀리까지

[100자평] 밤에 찾아오는 구원자

밤에 찾아오는 구원자 ㅣ 안전가옥 오리지널 8
천선란 지음 / 안전가옥 / 2021년 6월

안 봐도 별점 5점은 거뜬히 먹고 갈 것 같은 천선란 작가님의 신작 장편이다 토요일에 배송이 되면 읽던 책은 잠시 접어두고 이것부터