빵가게 재습격 - 무라카미 하루키

빵가게 재습격
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

　어떤 작품을 읽다 보면 다른 작가와 비슷한 색깔이 있음을 느낄 때가 있다. 아마도 작품의 구도나 묘사하는 분위기나 표현 때문에 그런 생각이 들기도 하겠지만, 각각 다른 작가의 작품을 읽을 때 그 다른 작품에서 비슷한 느낌의 색깔을 느끼는 것은 작가나 작품에서 좋은 일은 아닐 것이다. 물론 소재나 구성 방식이 같거나 비슷할 수는 있겠지만, 문체나 표현력 등 그 작가 고유만의 느낌을 살리며 내용을 이끌어가는 작품이야말로 작가의 색깔 그대로를 느낄 수 있지 않을까 한다. 많고 많은 작가와 작품 중에서 자신이 좋아하는 작가와 작품이 있는 것은 자신의 취향이기도 하겠지만 그만한 이유가 있기 때문이라는 생각이 든다. 

　나 역시 좋아하는 작가는 많다. 작품도 물론이거니와 우리나라를 비롯하여 일본이나 외국의 작가까지도 좋아한다. 그런 것처럼 작품을 떠올렸을 때 바로 떠오르게 되는 작가가 있는 것처럼 잔잔하면서도 깊은 곳에서 깊숙하게 박혀 있는 무언가를 끄집어 내어줄 법한 작가를 떠올린다면 《무라카미 하루키》가 아닐까 한다. 오래전에 읽었던 그의 작품 중에서 「상실의 시대」를 읽으면서 우울하면서도 분위기가 차분했던 기억으로 그 당시 아무 생각은 들지 않았지만, 시간이 지나고 나서 다시 한번 읽어보고 싶다고 생각이 되는 책이었다. 나에게는 그러했다. 그랬기에 그의 다른 작품도 찾아보게 되었고 작가에 대한 관심도가 높아진 것도 사실이다. 그렇게 우연히 알게 된 작품으로 작가의 팬이 되어 버렸고 이번에 새 작품으로 그를 만날 수 있었다. 「빵가게 재습격」이라는 작품이었는데 이 작품은 그의 단편집이기도 하고 그가 들려주는 6가지의 단편을 통해서 일상에서 느끼지 못한 것을 느끼게 해주었다. 제목이기도 한 단편 제목 중에서 ‘빵가게 재습격’이라는 단편은 배고픔을 이기지 못하던 부부는 과거에 공복으로 일어난 일을 회상하게 되고 과거의 기억을 되짚으며 빵가게를 습격하자고 아내가 제안한다. 하지만, 빵가게 대신 맥도날드를 가게 되고 그렇게 부부는 빵가게 습격에 대한 저주라는 결론에 도달하게 된다. 이어서 ‘코끼리의 소멸’, ‘패밀리 어페어’, ‘쌍둥이와 침몰한 대륙’, ‘로마제국의 붕괴 · 1881년의 인디언 봉기 · 히틀러의 폴란드 침입 · 그리고 강풍세계’, ‘태엽 감는 새와 화요일의 여자들’이라는 단편을 통해서 일상에서 그냥 흘려버릴 것을 다시 한 번 되돌아보게 해주는 것 같다. 우리가 알고 있는 것 중에서 바람이 불어도 나무는 그 자리 그대로 있는 것처럼 눈에 보이지만 무심코 지나쳐버린 것들이나 누군가의 존재가 사라졌다고 할지라도 세상은 그대로 움직이고 있음을 알게 해주는 것 같다. 

　단편집을 통해서 만나게 된 그의 이야기를 통해서 각 단편에 담겨 있는 깊은 의미나 그냥 흘려버렸을 것들에 대한 것을 다시 한번 되짚어주는 이야기가 아니었나 하는 생각이 들었다. 무언가가 소멸하고 사라진다는 것은 슬픈 일이지만 그 소멸에 대한 것에 다시 새 생명을 불어넣어 주는 듯했고 되돌아 볼 수 있는 사라진 것에 대한 기억을 더듬어보게 해주었던 것 같다. 각각의 단편이 주는 느낌은 달랐지만 하나의 완성된 그림에 여러 가지 색상으로 전체의 밸런스와 작품의 완성도를 높여주는 것처럼 「빵가게 재습격」에서의 단편은 각각의 다른 주제로 펼쳐지는 이야기였지만 결국 하나의 퍼즐을 완성하는 것처럼 작가 《무라카미 하루키》의 색깔을 그래도 보여주는 작품이 아니었나 하는 생각이 들었다.