학교 다닐 때 읽었던 ‘고전’ 문학을 지금에서야 다시 읽어보고 싶어졌다. 너무 어릴 때 읽었던 터라 무엇을 말하고자 하는지 그리고 무엇을 전달하고자 하는 의미인지에 대해서 모르면서 읽었던 기억이 난다. 지금 다시 읽어보니 그때는 지금 느껴지는 느낌과 생각이 자리잡히지 않았기 때문이다. 고전 문학은 어릴 때 읽었을 때의 느낌과 어른이 되어서 생각이나 사고가 한층 더 성숙해져서 읽을 때의 느낌은 상당히 다르다는 것을 이번에 다시 알게 되었다. 고전 문학 중에서 「좁은 문」이라는 책을 만났다. 이 책 역시 고전 문학이었고 ‘청소년’을 위한 문학이었지만 어른이 읽어도 충분했고 너무 어렵거나 쉽지 않았기에 적당한 정도라고 생각이 들었다. 이 책은 사랑과 종교에 대해서 언급하고 있었고 안타깝고 슬프게 다가왔다. 두 사람의 사랑이 잘 되기만을 빌었지만 어릴 때의 기억이 이 책을 읽으면서 부분적으로 되살아났기에 그때와는 또 다른 느낌이 들었다. 이 이야기의 배경은 19세기 말 프랑스 파리와 노르망디의 작은 마을에서 시작되었다. 주인공 ‘제롬’과 외사촌 누나 ‘알리사’의 사랑 이야기를 하면서 두 사람의 사랑에 대한 의미에 대해서 묘사하고 있었다. 사랑에 대해서 무조건 조건 없이 자신을 희생하고 종교에 대한 믿음으로 사랑과 종교의 갈등을 엿볼 수 있었고 ‘알리사’를 향한 ‘제롬’의 마음은 책장을 넘길 때마다 그 사랑이 고스란히 전해져 올 정도로 크고 깊었다. 하지만, 그런 자신을 사랑해주는 ‘알리사’는 ‘제롬’을 사랑하지만, 그녀는 결국 ‘제롬’을 위해 더 높은 곳까지 나아가게 해주기 위해 자신을 희생하게 된다. 결국, 두 사람의 사랑은 엇갈리고 ‘제롬’을 잊기 위해 ‘알리사’는 늘 고통을 짊어지고 살아가고 있었다. 그리고 요양원에서 생활하면서 사랑을 잊기 위해 애쓰며 점점 죽음의 문턱으로 다가가게 된다. ‘제롬’과 ‘알리사’의 두 사람의 사랑은 안타까웠다. 한 사람은 그 사랑이 너무 컸고 다른 한 사람은 사랑보다는 종교를 선택하면서부터 엇갈리는 사랑이 시작된 것이다. 그리고 ‘제롬’을 좋아하는 동생 ‘쥘리에트’의 사랑으로 세 사람의 심리적 묘사와 표현은 책을 읽는 내내 안타깝게 만들었다. 그리고 사랑에 대한 세심한 표현력은 대단하다는 생각이 들었다. 작가 《앙드레 지드》의 자전적 이야기를 바탕으로 이루어지는 소설이었기 때문이었다. ‘제롬’이 ‘알리사’를 향한 사랑이라는 감정이 생긴 계기는 ‘알리사’의 어머니의 불륜 때문에 괴로워하는 ‘알리사’를 보고 그녀를 지켜주고 싶은 마음이 들었기 때문이었다. 우리도 누군가를 사랑하게 되면 사랑하는 감정과 함께 상대방에 대해 더 관심을 두게 되는 것처럼 ‘제롬’도 그러했기 때문이다. 이 책을 덮으면서 책 제목인 「좁은 문」의 의미를 알 수 있었다. 그리고 이 책은 ‘청소년’ 고전 문학이었기에 마지막에 ‘좁은 문 제대로 읽기’라고 따로 설명이 되어 있기에 책을 이해하기에 많은 도움을 주었다. 이 책을 읽고 나서 진실한 사랑과 그 사랑에 대한 의미를 다시 한 번 되짚어 보게 되었다.