여자 없는 남자들

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

저자의 책중에서도 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해> 란 책을 굉장히 좋아해

왔기에 요번에 나온 신작인 이 책에도 크게 기대가 되었다.

평상시 무라카미 하루키의 책을 보고 있으면

무언가를 잃게 되는 과정, 그 부재로 인한 상실, 결국에 사라져 버릴것에 관한 감정들을 

​굉장히 매력적으로 다루는 작가라는 느낌을 받았었는데 요번에도 작가의 역량을 어김없이

발휘한 책이 아닌가란 생각을 해볼 수 있었다.   

책은 각각 7편의 <드라이브 마이카>, <예스터 데이>, <독립 기관>, <셰에라자드>, <기노>,

<사랑하는 잠자>, <여자없는 남자들> 이란 단편들로 구성되어 있었다.

그 중에서도 특히 마음에 들었던 단편으로는 드라이브 마이카와 독립 기관을  

​꼽을 수 있을 것 같다. 

드라이브 마이카에서는 아내의 외도이유를 끝내 알지 못하고 병으로 아내를 떠나 보낸 남자,

그는 그것을 알아내기 위해 스스로에게 뭔가 놓친부분은 없었는지 부족한게 없었는지,

아내는 그 상대와 깨가 쏟아졌을지 끝없이 생각하며 힘들게 하는 주인공을 만날 수 있다. 

아무리 잘 안다고 생각한 사람이라도, 아무리 사랑하는 사람일지라도,
타인의 마음을 속속들이 들여다본다는 건 불가능한 얘깁니다.
그런 걸 바란다면 자기만 더 괴로워질 뿐이겠죠.(p.51)

그는 사랑하는 아내를 잃은 상실감과 아내를 완벽히 이해하지 못했다는 생각에 사로잡혀 있다.

집착이라고도 볼 수 있는 그 두터운 생각의 무게로 인해, 자기 자신만 더 괴로워지고

힘들뿐이라는 걸 책을 보며 생각해 보는 시간을 가질 수 있었다.

독립 기관에서는 독신이고 유능한 의사인 남자, 그는 임자 있는 여자와 부담없는 관계를

가져오다 만나던 유부녀를 난생 처음 진심으로 사랑하게 된다. 그녀가 집으로 돌아갈 때마다

애타는 상실감과 끓어오르는 깊은 슬픔을 느끼며 자신을 점차 제어하지 못하게 되고 마는데..

사랑한다는 것은 원래 그런 것이다. 자기 마음을 컨트롤할 수 없고,
그래서 불합리한 힘에 휘둘리는 기분이 든다.(p.146)

위 글을 읽고 있자니 니체가 한 말이 떠올랐다. 사랑은 우매할 만큼 아낌없이 사랑하지

않고는 견딜 수 없는 것이라고.

그렇게 그는 그녀에게 완전히 사로잡히게 된다.이성을 잃기 전 그는 그녀에게 난 무엇인가?에

관해 생각 해보게 되며, 자기 자신으로 크게 확대되어 난 대체 무엇인가? 라는 근원적인

질문을 하게 된다. 그러면서 점차 그는 무력감에 시달리게 되고 좋지 않은 방향으로

치닫게 되는걸 알 수 있었다.

어느날 갑자기, 당신은 여자 없는 남자들이 된다. 그날은 아주 작은 예고나 힌트도 주지

않은 채, 예감도 징조도 없이, 노크도 헛기침도 생략하고 느닷없이 당신을 찾아온다.(p.327)

여자를 잃거나 잃게 될까 두렵고 슬퍼하는, 곧 여자없는 남자들이 될 주인공들의 다양한

감정들을 함께 나누게 되어 굉장히 흥미롭고 좋았던 책이었다.

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다 - 류시화의 하이쿠 읽기
류시화 지음 / 연금술사 / 2014년 6월

이 책을 접하기 전까지는 하이쿠를 일본 전통시라는 것 정도로만 알았고, 막상 다가가기에

망설임이 있었는데 요번 기회에 류시화시인이 해설해주는 하이쿠를 만날 수 있게 되어

​두근거리는 마음으로 책을 보게 된것 같다.

5.7.5의 17자로 된, 이 세상에서 제일 짧은 시라는 하이쿠.

평상시 접하던 시들과 확연히 달랐다. 굉장히 짧고 간결하기에 처음에 낯설게도 느껴졌었다.

그랬던 것도 잠시뿐.

시 밑에 쓰인 해설로 시를 쓴 시인의 생애 전반, 이 시를 썼을때에 상황 등을 알 수 있었고,

좀 더 깊게 공감 할 수 있어 점점 더 집중하게 되었다.

이름 몰라도
모든 풀마다 꽃들
애틋하여라

-산푸 (p.142)

위에 하이쿠가 통째로 정말 가슴 깊이 와닿는 느낌을 받았다. 왜일까. 평상시 인정받고

싶어하는 나, 남들만큼 잘하지 못할때 좌절해 내 존재를 별거 아닌 것으로 치부하며

낭떠러지로 내 몰던 내 자신이 떠올랐기 때문이 아닐까. 그런 생각이 들었다.

주변 힘들어하는 사람들에게 말해주고 싶은 좋은 시를 만난 것 같다.

각자가 애틋하고 사랑스러운 존재라는거. 그렇게 자신을 소중히 여기고 싶어지는 마음이

들게 해주는 멋스러운 시라고 생각이 든다.

국화 키우는
그대는 국화의
노예여라

-부손 (p.158)

국화를 아름답게 가꾸려면 끊임없는 관리를 필요로 한다. 그렇기에 책에서는 말한다.

​행위가 존재를 노예화할 때 불행은 시작되며, 순수한 기쁨은 저멀리 사라지게 된다고.

위 하이쿠를 보고있으니 예전에 읽었던 법정스님의 <무소유> 책이 생각나게 되었다.

가꾸던 난초를 다른이에게 선물로 주었을때 해방감을 느끼셨던 그 문장이 내게 정말

인상이 깊었었다.

​하루에도 몇번씩 쳐다보며 시간과 정성을 들여야하기에 어느새 국화에 얽매이고

집착하게 되는 것. 국화뿐만이 아니고 그 어떤것에도 집착하지 않도록 노력해야겠다고 

다시금 마음먹어보게 된다.

읽어내려갈수록 하이쿠, 그 함축되고 절제된 멋을 매력있게 느끼는 나를 발견하게

​되어 즐거웠고, 하이쿠를 다양하고 깊이있게 만날 수 있는 책이었다고 생각이 든다.

심장박동을 듣는 기술

심장박동을 듣는 기술
얀 필립 젠드커 지음, 이은정 옮김 / 박하 / 2014년 7월

비처럼 내리는 붉은 꽃들, 그 사이에 서있는 어딘가 신비로워보이기까지 한 소녀.  책내용과 더불어

책표지 또한 굉장히 예뻐서 이 책을 읽고 싶다는 마음이 들었다.

어릴적에 받은 가슴아픈 상처, 그 상처로 인해 세상을 향한 마음이 닫힘과 함께 눈마저도 멀어버린

소년 틴 윈은 쉽게 사람들에게도 마음을 열지 못해, 사회성이 결여된채 하루하루를 자연을 친구삼아

지내게 된다.

틴 윈은 보지못하는 눈대신 그만큼 귀가 더 발달되어 작은소리하나에도 민감하게 귀기울이게 되는데,

어느날 쿵쿵소리를 따라 길을 나선다.

그리고 그곳에서 태어날 때부터 걷지 못하지만 매력적인 성격을 가진 소녀 미밍을 만나게 되고,

그 소리가 그녀의 심장소리임을 알게 된다.

틴 윈이 벌떡 일어났다.
"네 가슴이었구나. 내가 들은 건 너의 심장 뛰는 소리였어." (p.160)

이 문장들을 보면서 참 신선하고 기발하다고 생각되었다. 

​심장소리로 그 사람을 만나게 된다면? 그것이 훗날 사랑으로 발전한다면, 나중에 돌이켜 봤을때

​정말 특별하고 소중한 기억으로 남을것이라는 생각이 들었다.

틴윈에게 미밍의 존재, 그리고 그 심장소리는 어느 누구에게 온전히 의지하지 못하던 틴 윈에게

평안을 가져다주고 단단한 쉴곳이 되어준다는 걸 책을 보며 느낄 수 있었다.

​나는 너를 통해 볼 때처럼 그렇게 선명하고 생생하게, 그렇게 아름답고 집중해서

세상을 본 적이 없어. (p.334)

걷지 못하는 미밍, 보지 못하는 틴 윈, 그 둘은 서로에게 다리가 되어주고 눈이 되어준다.

틴 윈은 미밍을 통해 세상을 보고, 둘은 매일을 함께 하게 된다. 

숲을 거닐고, 나뭇잎 흔들리는 소리, 새들의 지저귐 등을 같이 듣고 느끼면서 

​둘은 온전히 영혼이 하나가 된 느낌을 받으며 서로에게 없어서는 안될 존재가 된다. 그리고

가득채워지는 사랑을 느낀다.

그러다 틴윈이 다른곳으로 가게 되면서 둘은 떨어지게 되지만, 그럼에도 서로를 그리는 마음을

보면서 참 순수하고 아름다운 사랑이라는 생각이 들게 된다.

책을 계속 읽어 내려가다보면 피치 못할 사정으로 돌아갈 수 없는 틴 윈을 보게 되어서

안타까운 마음도 들었다.

틴윈과 미밍의 꾸밈없이 아무것도 바라지 않는 순수한 서로를 향한 마음을 보면서, 사랑에 관해서

다시 한번 생각을 해보게 되는 소설이었다. 

그림자 소녀

그림자 소녀
미셸 뷔시 지음, 임명주 옮김 / 달콤한책 / 2014년 7월

한 소녀가 누워있다. 눈동자는 보이지 않고, 손에는 비행기모형을 쥐고서 잠자리 날개를 가진 이 소녀..

비밀스러운 느낌을 가득 주는 표지에서 과연 어떤 내용일지 굉장히 궁금해졌다.

1980년 프랑스 파리로 도착예정인 비행기가 도중에 추락해 몽테리블산에 충돌하고 만다. 사고의 원인은

폭설과 부주의했던 조종사로 알려졌다. 그것보다 대중들의 관심은 한 곳으로 쏠리게 되는데,

​그것은 전원이 사망한 가운데 석달쯤된 신생아가 홀로 살아있다는 것에서였다.

그 비행기에는 비슷한 날 태어난 두명의 프랑스아이가 탔었고, DNA검사가 전무했던 그때..

​양가 조부모들은 서로가 자신의 손녀라고 주장하게 되는데..

"안돼요. 여보, 약속해요.. 그럴 수는 없어요. 구사일생으로 살아남은 우리 에밀리를
다른 사람에게 보내라고요? 어서 우리 아기를 데려오겠다고 약속해요." (p.59)

치열하게 다투는 두 가족.. 살아남은 혈육을 만나고 싶은 간절한 마음, 

보살펴주고 함께 살아가고픈 조부모들의 마음이 느껴졌기에 충분히 이해와 공감이 되었다.

과연 살아남은 아이는 엄청난 부를 가진 귀족집안인 카르빌가족에 손녀 리즈로즈인가.

아니면 힘든형편에 트럭을 이끌고 먹을거리를 팔아가면서도 웃음을 잃지 않는

​비트랄 가족에 손녀 에밀리인것일까? 어느쪽인것일까?

책을 보면 볼수록, 뒷내용이 어떻게 전개되는지 너무 궁금해서 손을 떼기가 쉽지않았다.

책에서 사립탐정 그랑둑이 사건을 조사하게되고, 18년이 흘러 아이는 성인이 되고부터로 진행이 된다. 

​그런데 어째서일까? 아이가 누구인지를 밝혀나가면서 그랑둑은 물론이고, 주변인물들이 하나둘

죽어나가기 시작하는데.. 

​그런데 나는 누구인가? ( p.92)

읽어나가면서 자기 자신이 누구인지조차도 모른다는 것, 주변에 물어보아도 아무도 명확히

​대답해 주지 못하는 상황이라면 얼마나 큰 상처일지를 생각해 보는 시간도 가질 수 있었다.

뭔가를 숨기고 있는 것 같은 주변인물들, 풀릴듯 풀리지 않고 점차 또렷하게 밝혀지는 실마리들..

마지막 결말부분에서는 나 또한 진실을 알기위해 함께 달리고 있는 느낌을 받았다.

읽다보면 책에서 다양한 감정들을 볼 수 있었던 것 같다. 사랑, 상실, 집착, 환멸, 희망, 믿음 등 

이러한 ​여러 감정을 나 또한 함께 경험할 수 있었다. 

하나하나에 스토리가 굉장히 잘 짜여져있는 책이라 생각이 들어, 읽으면서 참 즐거웠던 책이었다.

불륜

불륜
파울로 코엘료 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

많은 이들이 기다렸을 파울로 코엘료작가의 신간이 최근에 나왔다. 제목은 <불륜>이라는 책이다.

​펼치기 전부터 기대되고 설레이는 마음을 숨길 수가 없었고, 새하얀 배경에 붉은 체리로 이루어진 

표지도 깔끔해보여 좋았던 것 같다.

서른한살에 기자인 린다, 유복하고 완벽한 남편의 부인이자 토끼같은 아이둘의 엄마인 그녀.

물음없이 하루하루를 지내오던 그녀는 어느 화창한 봄날에 '이게 다야?'라는 질문을

스스로에게 던지게되는데..

그런데 나는 샤워를 하다가 아무런 이유도 없이 갑자기 울음을 터뜨린다. 거기서는 울 수가 있다.

아무도 내 울음소리를 듣지 못하기에, 누구도 내가 가장 싫어하는 질문을 하지 않을 테니까.

"괜찮은 거야?" (p.23)

그녀는 아무런 변화가 없는 오늘인지 내일인지 모를 똑같은 일상에 견디기 힘든 권태로움과

무력감에 시달리게 된다.

다정하지만 자신의 약점은 결코 보여주지 않는 남편과 완벽하게 행복한 줄 아는 주변 지인들의

기대를 결코 저버리고 싶지 않은 완벽에 대한 강박감으로 그녀는 자신의 우울증세를

혼자 담아두게 되고 한층 더 외로워진다.

나는 그와 다시 사랑에 빠진다. 아무도, 심지어 나의 기막히게 멋진 남편도 내게 행복한지

물은 적이 없다. (p.53)

우연히 고등학생때 사귀었던 지금은 정치인인 야코프 쾨니히와 인터뷰를 하게 되면서, 그녀는

슬픔을 알아보고 물어오는 야코프와 불륜을 시작하게 된다.

이 부분은 읽으면서 감정이입이 쉽게 되질 않아 주인공에게 공감이 가는데 어려움이 있었다. 

꼭 불륜이라는 길로 들어서야만, 거기서 자신의 꺼져가는 열정을 불나방처럼 불태워야 되는지에

관한 의문이 좀 드는게 사실이었다.

그녀는 불륜으로 자기파괴적인 정신적, 육체적관계에 치중해가면서 점차 자신을 통제하지

​못하게 되는데..

책을 읽으면 알 수 있는 한 계기로 인해, 불륜이 노출이 되고, 그녀는 알게된 남편과의 대화를

통해 어떠한 깨달음을 얻게 된다.

그리고 함께 떠난 여행에서, 그녀 자신이 알고 싶었던 진리에 닿게 된다. 

우리를 변하게 하는 것은 오직 사랑이다. 하늘을 날고 있을 때 나는 삶에 대한,

우주에 대한 내 사랑이 그 무엇보다 강하다는 것을 알게 되었다.(p.353)

그녀는 패러글라이딩을 하면서 모든 것과 하나가 된 느낌을 받는다. 그녀는 공기가 되고,

바람이 된다. 그녀는 무이고 유인 느낌에 사로잡힌다.

그녀는 높디높은 하늘을 날면서 나 자신을, 크게는 자연을, 우주를 사랑하는 마음을 깨닫게 된다. 

잃었던 자존감과 자기애가 샘솟고 성장한 느낌을 받는다.

자극적인 불륜을 하는 여자를 주인공으로, 파울로 코엘료작가에게 어쩌면 조금은 모험이라 생각되는

이 책은, 내게 조금 낯설기도 하고, 또 신선하게 다가왔던 책이였던 것 같다.