감성적이고 서정적인 호러

없는 사람들을 생각해
정지혜 지음 / 자이언트북스 / 2024년 8월

표지가 너무 으스스해서 한여름의 더위를 싹 날려 보낼 것 같은 느낌이 들었다. 여름엔 호러! 여름엔 스릴러지!

추천사를 쓴 전건우 소설가는 이 책에 대해 다음과 같이 평했다. "이 작품은 단순히 자극만을 추구하는 호러, 미스터리 소설과는 결을 달리한다. 삶과 죽음에 대해, 혹은 이별과 만남에 대해 이토록 서늘하면서도 아름답게 파고든 작품을 나는 이제껏 보지 못했다."라고. 서늘하면서 아름다운 소설에 대한 기대감으로 읽기 시작했다.

해안선 곳곳이 바위와 절벽으로 절경을 이루는 기이한 섬 '목야'를 배경으로 하는 세개의 이야기가 서로 연결된 듯 아닌 듯 묘하게 겹쳐지는 소설이다. 몸서리칠 정도의 공포를 기대한 독자라면, 조금 실망할 수도 있다. 그러나 감성적이고 서정적인 호러가 궁금한 독자들이라면 크게 환호할 작품이라는 생각이 든다.

[없는 사람들을 생각해]는 [지은의 방] [강과 구슬] [이설의 목야] 세가지 이야기로 구성된 연작소설로, 스토리를 이끌어 가는 주요 키워드는 '강령술'이다. '강령술'은 영혼을 인간 세상에 내려오게 하는 방법이며, 귀신을 보는 사람이 있다는 뜻이다. 어릴적에 '분신사바'라는 주문을 외우는 아이들을 목격한 적이 있다. 어떤 연유인지는 몰라도 한때 크게 유행이었다. 실제로 귀신을 보는 사람이 있을까? 의문을 품었던 적도 있었다.

소설은, 누군가에게(특히 가족) 상처받은 아픔을 가진 아이들의 이야기라고 할 수 있다. 버림받은 아픔, 외면당한 아픔, 방치당한 아픔, 죄책감으로 인한 아픔을 감당해 내는 아이들이 오히려 누군가의 상처를 품어주고 이해해주려 노력하는 과정이 감동으로 다가온다. 상처 위에 얹어진 위로와 사랑이 스며들어 이 소설은 무서운 이야기가 아니라 가슴 아픈 휴먼 드라마라는 것을 알게 된다.

유기적으로 얽혀 있는 인물들이 서로에게 내미는 따스한 손길로 사람을 살리고, 구해내고, 다시 살게 하는 휴머니즘을 만나게 한 온기가 담긴 소설이었다. 세 편의 소설속 인물들의 관계도를 그린 후, 다시 한번 읽어보고 싶은 소설이다.

여성의 삶을 이야기하는 소설

사라진 서점
이비 우즈 지음, 이영아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

지난달 30일에 초판 발행된 따끈따끈한 신간을 한 권 소개하겠습니다. 살짝 두께감은 있지만 완전히 몰입해서 시간 가는 줄 모르고 읽은 소설이에요.

아일랜드 더블린에 위치한 신비한 서점을 둘러싼 기묘한 이야기가 과거와 현대를 오가며 흥미진진하게 펼쳐집니다. 남편의 폭력으로부터 도망쳐 더블린에서 가정부로 일하게 된 마서는 자신의 방 주변을 맴도는 헨리라는 한 남자를 만나게 됩니다. 그는 무언가를 찾고 있었는데, 서른 살에 요절한 작가 에밀리 브론테의 두 번째 소설 원고였어요.

그리고 100년 전으로 돌아가면 오펄린이라는 여자가 있습니다. 오펄린의 삶 역시 마서 못지않게 기구했습니다. 폭군 같은 오빠의 눈을 피해 도망쳐 파리의 한 서점에서 점원으로 일하기 시작합니다. 그녀 역시 가장 좋아하는 작가 에밀리 브론테의 가려진 삶을 추적하기 시작합니다.

소설은 희귀서적 거래 황금기였던 파리와 현재의 더블린을 자연스럽게 오가며 놀라운 이야기들을 쏟아냅니다. 과거와 현재가 혼재해 있어서 다소 난해하다고 느낄 수 있는 부분도 있습니다. 그러나 책을 사랑하는 사람들의 이야기를 문학적으로 깊이 있게 다뤘고, 책이 가진 매력과 책이 가진 힘을 인상적으로 그려낸 완성도 있는 소설이라고 얘기하고 싶어요. 무엇보다 로맨스, 추리, 모험, 판타지, 호러 등 다양한 장르가 총망라된 복합 소설이어서 독자들의 호기심을 자극하기에 충분한 소설이었습니다.

이 소설의 또 한 가지 매력은, 우리가 많이 들어서 알고 있는 작품들과 작가들이 자주 언급되어 매우 친숙하게 느껴진다는 점이에요. '폭풍의 언덕' '제인 에어' '오만과 편견' '데이비드 코퍼필드' '헤밍웨이' '셰익스피어' 등등.... 고전 명작들에 얽힌 이야기들도 만날 수 있습니다.

작가는 사회가 강요하는 관습적인 이상에 꼭 들어맞지 않는 인물들, 주변으로부터 내몰렸으며 지금까지도 자신의 이야기에서 소외되어 있는 여성들의 삶에 관해 쓰는 것을 좋아한다고 합니다. 그렇기 때문에 작가의 의도가 충분히 반영된 이 소설이, 자신의 인생을 찾으려고 용기 있는 선택을 한 여성들의 이야기가 독자들의 공감을 불러일으키고 있는 것이 아닌가 생각됩니다.

“ 길을 잃었다고 절망하지 말아요. 길 잃은 곳에서 인내하고 기다리세요.

길을 잃는다고 영원히 사라지는 건 아니에요.

길 잃은 곳에서 다른 세계가 시작되고, 과거의 아픔이 힘으로 바뀔 수 있답니다. ”

(465쪽) ​

길을 잃었다고 느껴지는 순간 더 차분해지고 지혜로워지고 강해질 수 있다고 생각합니다. 수없이 길을 잃고 다시 새로운 길을 찾아가는 과정에서 인생의 주인공이 되기 위한 열쇠를 발견할 수도 있으니까요. 저는 그렇게 믿고 싶어요.

"책을 읽으면 말이야." 마서가 말했다

"꿈꾸던 것보다 더 크고 더 좋은 인생을 상상할 수 있게 된단다."

(487쪽)

이래도 책을 안읽으시겠습니까?ㅎㅎ​

꿈향기가 나는 사람으로 살아가고 싶다

센트 아일랜드
김유진 지음 / 한끼 / 2024년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

지극히 여성 취향의 소설이다. 표지가 한편의 예술작품을 보는 것처럼 아름답다.'

전 세계 향기 산업의 핵심 집합체이자 복합 연구 단지인 센트 아일랜드에서는 매년 한차례, 후각이 뛰어난 인턴 연구원을 선발한다. 선발 과정은 서바이벌이다. 시험 단계 거듭하면서 탈락자가 발생한다. 인턴 지원자 가운데 뛰어난 후각을 가진 19세 소녀 이다린이 있다. 센트 아일랜드 인턴이 되는 것이 꿈인 다린은, 향기 공부에 매진한다. 7000명의 지원자 가운데 최종 5명의 합격자를 선발하는 치열한 경쟁에서 다린이 살아남을 것인가, 기대하면서 소설을 읽었다. 19세 청소년들의 이야기라 그런지 발랄하면서 밝은 톤으로 스토리가 전개된다. 그러나 어떤 그룹이든 빌런 총량의 법칙은 존재하듯, 센트 아일랜드 지원자 가운데에서도 빌런을 자처하는 인물들이 등장한다.

유난히 향수에 집착하는 편인 나에게 '향기 산업'이라는 독특한 소재는 매우 흥미로웠다. 사람에게서 호감을 느끼는 다양한 요소 중에 '향기' 또한 한몫을 한다고 생각한다. 청량하고 산뜻하면서 고급스러운 향이 나는 사람에게 당연히 끌릴 수밖에 없다. 그러나 향수병은 뒤집어쓴 듯한 독한 향기는 오히려 반감을 일으키기도 한다.

10년 넘게 한 가지 향수만 사용했었다. 우연히 그 향수를 사용하는 사람을 만나면 내 생각이 난다고 말해주는 사람도 있었다. 지금은 다른 향수도 번갈아 사용하지만, 각자에게 어울리는 향이 존재하는 것 같다.

향을 통해 얼마든지 한 사람을 표현해 낼 수 있고, 그 사람의 분위기를 바꿀 수 있으며, 심지어 누군가의 기분까지 섬세하게 조각해 낼 수 있다 (235쪽)고 믿는다. 그렇기 때문에 '센트 월드' 센트 아일랜드'라는 설정이 전혀 허구처럼 느껴지지 않았다.

이 소설 속 인턴 시험의 마지막 과제는 사랑하는 사람에게 선물향 향수를 직접 제조하는 것이었다. 향수의 이름도 짓고 향수를 담을 병도 직접 만들어보는 미션이었다. 다린은, 엄마를 위한 향수를 만들었다. 오래전 센트 아일랜드에서 연구원으로 일했던 엄마는 튤레 향수를 좋아했다. 그러나 그 향에 얽힌 사연이 있는 듯, 다린이 센트 아일랜드에서 일하는 것을 극구 반대했었다. 마침내 최종 합격을 한 후 집에 돌아온 다린을 마주하며, 마침내 다린의 꿈을 응원하기로 결심하지만 개운하지 않은 음모가 존재했음을 추측할 수 있다. 작가는 속편이 이어질 것 같은 여지를 남겨두었다. 마지막 페이지를 덮은 독자들은 다음 편에서 인턴생활을 시작한 다린의 일상을 그려주기를 기대하게 된다.

다린이 한 말 중 '꿈이 있는 자들에게는 꿈 냄새가 나거든(165쪽)'이라는 말이 오래도록 기억에 남을 것 같다. 꿈이 있는 자와, 꿈이 없는 자는 삶을 대하는 태도부터 다르다고 생각한다. 그렇기 때문에 이루고 싶은 꿈을 향해 전력질주하는 삶은 숭고할 수밖에 없다. 19세 청소년들의 '꿈과 향' 이야기를 담은 소설을 읽고 나서, 나이가 어리건 나이가 들었건 상관없이 꿈 냄새가 나는 사람으로 살아가면 좋겠다는 생각을 했다.

바다로 나아가는 아이들

파도의 아이들 ㅣ 꿈꾸는돌 39
정수윤 지음 / 돌베개 / 2024년 6월

<파도의 아이들>은 세명의 10대 주인공 설, 광민, 여름이 북한을 떠나 새로운 삶을 찾기까지의 여정을 그린 소설이다. 작가는 13년 동안 100여명에 달하는 탈북 청소년들을 직접 인터뷰한 후 취재한 내용을 토대로 소설을 썼다고 한다. 그렇기에 리얼리티가 매우 살아있다.

소설은 주인공 세명의 사연이 교차되면서 전개된다. 북한을 떠나려는 각자의 이유는 제각각 달랐지만, 단지 자유를 찾기 위함은 아니라는 사실이 뭉클하게 다가왔다. 그들은 자신의 의지대로, 자신이 선택한 세상에서, 자신이 원하는 방식대로 살고 싶었던 것이다.

첫장에 등장하는 설은, 이미 두번의 탈북 실패를 겪고 다시 북으로 되돌아간 경험이 있었다. 그러나 포기하지 않고 죽을 각오로 두만강을 건넜다. 자신으로 인해 가족이 위험에 처할 수도 있다는 사실을 알았지만, 떠날 수 밖에 없었다. 인신매매로 팔려갈 위기를 가까스로 벗어났지만 바다를 향해 가는 여정이 순탄치많은 않았다.

광민은 엄마가 브로커였다는 사실이 발각되면서 엄마와 함께 급하게 도망을 가던 과정에서 엄마는 북송이 되고 홀로 남겨진다. 손흥민 선수의 열렬한 팬인 광민은 손흥민선수처럼 세계적인 축구선수가 되고싶다는 꿈을 꾸면서 하루하루를 버틴다. 노역소로 가는 트럭에서 뛰어내린 여름은 고양이 아저씨의 도움으로 자유를 찾아 떠난다.

살면서 무언가를 결정해야 한다는 건, 사람만이 가진 특권이면서 사람만이 가진 고통 같다. 어릴 땐 세상에 내가 결정할 수 있는 게 턱없이 적어 답답했는데, 막상 일생일대의 중대한 결정을 내려야 하니 머리가 지끈 지끈 아프다. 뭘 선택해도 망할 것 같다.(59쪽)

"바다야 들리니? 우린 너로 정했다! 우릴 받아다오!"

"우리는 우리가 결정하지 않은 세상 따위 원하지 않아. 여기가 바로, 우리의 나라야!"

(212쪽)

설, 광민, 여름은 서로를 의지하며 바다를 향해 나아간다. 용기를 내서 새로운 세상을 향해 발을 내딛었던 단단한 아이들의 이야기는 읽는 내내 묵직한 감동을 선사한다. 아울러 탈북 청소년에 대한 새로운 시선을 제시한다.

아이들의 앞날이 결코 어둡지는 않을것이라는 희망을 보면서 책을 덮었다. 청소년 소설이지만 무게감이 느껴지는 소설이다.

쓰게 될 것

쓰게 될 것
최진영 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

책을 읽고 나서 북리뷰를 쓰려고 컴퓨터 앞에 앉았을 때 하고 싶은 얘기가 너무 많아서 술술 써지는 경우가 있다. 반면에 어떻게 시작해야할지 모르겠어서 난감할 때가 있다. 이 책은 후자에 속한다. <구의 증명> <단 한사람> 등이 베스트셀러에 오르면서 많은 독자들의 사랑을 받고 있는 최진영 작가의 신작 소설집 <쓰게 될 것>에는 총 8편의 소설이 실려 있다. 사실 표제작인 <쓰게 될 것>에서 주춤했다. 작가의 의도를 한번에 읽을 수가 없었다. 나의 독서력의 한계라는 생각이 든다.

소유정 평론가는 '표제작 <쓰게 될 것>이 표면적으로 어린아이의 눈으로 바라본 전쟁의 현장과 어른이 되어 다시 돌아본 자리에 남은 상흔에 대한 소설인 것 처럼 보인다'라고 말했다는데 평론가의 해석이 덧붙여지니 조금 이해가 되기도 했다. 표제작 이후의 7편의 소설들은 잘 읽히기도 하고 흥미로운 주제의 스토리와 주제를 담고 있었다.

특히 몇편의 단편 소설이 눈에 띈다.

<ㅊㅅㄹ>은 굉장히 신선하면서 찐득한 감동이 느껴지는 소설이었다. 핸드폰에 번호를 잘못 입력한 줄 모르고 친구목록에 뜬 사람에게 메세지를 보냈는데 '저는 그사람이 아닙니다' 라는 답이 돌아올 때가 있다. 일면식도 없는 사람의 얼굴을 강제로 마주하고, 내 의도와 상관없이 그사람의 삶과 연결이 되어 버렸던 경험이 한번쯤은 있을 것이다. 그 사실을 알게 되었을 때 대부분의 사람들은 바로 차단버튼을 누를 것이다. 그러나 은율과 서진은 오랫동안 대화를 주고받았다. 은율은 정말 숫자 1이 사라지는 것만으로도 위로 받았던 것일까? 첫사랑에 관해 이야기를 주고 받다가

"하지 마세요. 모르는 사람에게는 절대 말하지 마세요. 위험합니다. 모르는 사람을 믿지 마세요"(106쪽)라고 다급하게 말하는 서진에게서 진심으로 은율을 걱정하는 마음이 보여 가슴이 따뜻해졌다. 어쩌면 은율은 서진의 진심어린 걱정 덕분에 '사랑은 누군가를 몹시 아끼구 귀중히 여기는 마음'이라는 것을 깨닫게 되지 않을까?

<디너 코스>에서는 대기업 임원으로 일하다 퇴직한 오석진이 친구 밑에서 최저시급을 받으며 일을 하겠다고 나서는 이유를 이해하지 못하는 가족들의 이야기가 펼쳐진다. 자존심 상하지 않냐고 묻는 가족들을 이해시키는 과정에서 오석진의 한 말이 인상적이다. "아빠가 살아보니까 진짜 자존심 상하는 일은 따로 있더라구. 음...내가 최선을 다해서 숨기려는 걸 상대가 억지로 들춰 낼 때? 그럴 때는 인간적인 대우를 못 받는 느낌이라 본능적으로 자존심이 상하거든."(218쪽) 오석진의 딸 오나영은 '내가 남들에게 절대 들키고 싶지 않은 건 뭘까.' 스스로에게 질문을 던졌고, 그건 바로 '불안'이라는 것을 알아챘다. 우리에게도 절대 들키고 싶지 않은 무언가가 있을텐데, 그게 뭔지 한번 생각해봐도 좋을 것 같다.

이 소설집의 마지막 단편 <홈 스위트 홈>에는 심오한 문장들이 많이 나온다. 인생은 한 방향으로만 흐른다는 생각에 다른 해석을 덧붙였다. "시간은 발산한다"라고. 과거는 사라지고 현재는 여기 있고 미래는 아직 오지 않은 것이 아니라, 하나의 무언가가 폭발하여 사방으로 무한히 퍼져나가는 것처럼 멀리 떨어진 채로 공존한다.(262쪽)는 해석이 인상적이었다. 화학적 치료를 거부하고 "살아본 적은 없으나 기억하는 집"을 짓기 위해 폐가를 찾아 나서는 모습이 아프면서도 공감이 됐다.

"마지막으로 내가 한숨을 쉬면 그건 사랑한다는 뜻이야. 비명을 지르면 그건 사랑한다는 뜻이야. 간신히 내뱉는 그 어떤 단어든 사랑한다는 뜻일 거야. 듣지 못해도 괜찮아. 나는 사랑을 여기 두고 떠날 거야."(287쪽)

엄마는 이렇게 말하는 딸을 이해하지 못한다. 그러나 '죽음은 이해의 문제가 아니니까. 미래를 이해하는 건 불가능하니까.(291쪽)라는 말에 고개를 끄덕이게 된다.

작가의 말 앞에 실린 임지은 에세이스트와 최진영 작가의 인터뷰는 이 책을, 작가의 세계관을 이해하는 데 도움이 되었다. 찰나찰나 하는 생각들 중 의미 있는 단상은 단편으로, 진짜 오래 품은 질문은 장편이 된다는 작가의 답변이, 에세이 쓰기는 숨을 구석이 없어서 어렵다는 답변이, 소설의 빈 구석을 스스로 채워가며 끝까지 읽어주는 독자들에게 감사한 마음이라는 답변은 독자들이 최진영 작가에게 이토록 열광하는 이유가 되기에 충분하다는 생각이 들었다.