우리의 뿌리는 계속해서 자라나니까

공기뿌리 - 제2회 주니어김영사 어린이문학상 대상 수상작
정은경 지음, 임나운 그림 / 주니어김영사 / 2026년 10월

#공기뿌리 #주니어김영사어린이문학상 #주니어김영사

『공기뿌리』_정은결 글 | 임나운 그림 | 주니어김영사


숨을 쉬기 위해 땅 위로 뿌리를 내리는 나무가 있다고 합니다. 땅속에서 충분한 산소를 얻지 못해 뿌리를 땅 위로 뻗어내는 나무. 『공기뿌리』에는 그 나무처럼 살아가기 위해, 그리고 숨을 쉬기 위해 아등바등 애쓰는 초등학교 6학년 아이, 풍경이가 등장합니다.

풍경이에게 할머니는 세상으로부터 자신을 지켜주는 유일한 울타리였습니다. 하지만 할머니께서 갑작스럽게 돌아가시면서 풍경이의 울타리도 함께 무너지고 맙니다. 책을 읽는 내내 몇 번이나 같은 질문을 던졌습니다. 어른들은 어떻게 초등학교 6학년인 아이에게 이렇게까지 무책임할 수 있을까? 엄마는 어디에 있는지조차 알 수 없고, 자신을 떠났던 아빠와는 할머니의 장례식에서 오랜만에 재회합니다. 이후 풍경이는 아빠를 따라 아주머니와 또래인 낙우가 함께 사는 집으로 들어가게 됩니다. 처음에는 풍경이에게 잘해주던 아주머니도 점점 지쳐가고, 낙우 역시 풍경이와 함께 생활하는 것을 불편해합니다. 아빠는 일을 하다 다친 뒤 매일 거실 소파에 누워 술과 TV로 시간을 보냅니다. 풍경이에게는 기댈 수 있는 어른도, 마음 편히 쉴 수 있는 공간도 없어 보였습니다. 그런 풍경이를 보면서 문득 제 어린 시절이 떠올랐습니다. 저 역시 그 나이 무렵 너무 힘들어서 '내가 이러다가 콱 죽어도 아무도 슬퍼해주지 않을 것 같다'는 생각을 했던 적이 있습니다. 지금 돌이켜보면 누군가에게 사랑받고 있다는 확신이 필요했던 것 같습니다. 그래서인지 그저 사랑이 고팠던 풍경이의 모습이 남의 이야기처럼 느껴지지 않았습니다. 풍경이가 특별히 많은 것을 바랐던 것도 아니었습니다. 그저 자신을 반겨주는 사람, 자신의 이야기를 들어주는 사람, 그리고 마음 편히 머물 수 있는 공간이 필요했을 뿐입니다.

'이 아이는 도대체 어디에 뿌리를 내려야 할까?'

책을 읽으며 가장 많이 했던 생각입니다.
결국 풍경이는 할머니가 살던 동네로 돌아갑니다. 그곳에서 울고 있던 풍경이는 한 아주머니를 만나 '그룹홈'이라는 곳을 알게 되고, 스스로 그곳에서 살아가기를 선택합니다. 저는 이 장면이 유독 오래 기억에 남았습니다. 할머니가 돌아가신 뒤 풍경이는 줄곧 어른들의 선택에 따라 이곳저곳으로 옮겨 다녔습니다. 자신의 의지와는 상관없이 누군가의 결정에 따라 살아갈 곳이 정해졌습니다. 하지만 이번에는 달랐습니다. 누군가가 풍경이를 데려간 것이 아니라, 풍경이가 자신의 삶을 위해 직접 선택한 것입니다. 그룹홈에서 다양한 경험을 하고, 학교에서도 친구들과 조금씩 가까워지면서 풍경이의 곁에는 새로운 사람들이 생겨납니다. 그리고 마침내 낙우와 아빠를 다시 만나 그동안 마음속에 담아두었던 자신의 이야기를 꺼내놓습니다.
처음 『공기뿌리』라는 제목을 보았을 때는 그저 어떻게든 살아남기 위해 애쓰는 풍경이의 모습과 닮았다고 생각했습니다. 하지만 마지막 장을 덮고 나니 제목이 조금 다르게 다가왔습니다. 풍경이는 누군가 자신을 구해주기만 기다리지 않았습니다. 스스로 살아갈 곳을 선택했고, 새로운 사람들과 관계를 맺었으며, 끝내 자신의 마음을 다른 사람에게 전할 수 있게 되었습니다.

어쩌면 공기뿌리는 단순히 살아남기 위해 내리는 뿌리가 아니라, 자신이 숨 쉴 수 있는 세상을 찾아 뻗어나가는 뿌리일지도 모르겠습니다. 풍경이에게는 할머니라는 하나의 커다란 울타리가 있었습니다. 그 울타리가 사라졌다고 해서 풍경이가 뿌리내릴 수 있는 곳까지 모두 사라진 것은 아니었습니다. 새로운 사람들을 만나고, 새로운 공간에 적응하면서 풍경이는 조금씩 자신만의 뿌리를 내리고 있었습니다. 이 책을 읽고 나니 아이에게 필요한 것은 단순히 먹을 것과 잠잘 곳만이 아니라는 생각이 들었습니다. 자신이 환영받고 있다는 느낌, 힘들 때 기대어도 괜찮다는 믿음, 그리고 자신의 이야기를 들어줄 누군가가 필요합니다. 어린아이가 어른들의 무책임함을 견디며 스스로 살아갈 방법을 찾아야 한다는 사실이 마음 아팠습니다. 풍경이가 결국 자신의 자리를 찾아가는 모습은 대견했지만, 한편으로는 그렇게까지 애쓰지 않아도 되는 세상이었으면 좋겠다는 생각도 들었습니다.

앞으로 풍경이가 어디에 뿌리를 내리더라도 더 이상 '내가 사라져도 아무도 슬퍼하지 않을 것 같다'고 생각하지 않았으면 좋겠습니다.
풍경이가 숨을 쉬기 위해 더 이상 그렇게까지 아등바등하지 않아도 되기를 바랍니다. 그리고 언젠가는 풍경이가 누군가의 울타리 안에 있어야만 안심하는 것이 아니라, 자신이 충분히 사랑받을 수 있는 아이라는 사실을 스스로 믿을 수 있게 되었으면 좋겠습니다. 모든 아이가 살아남기 위해서가 아니라, 살아가기 위해 뿌리를 내릴 수 있기를.

도넛

도넛
장진영 지음 / 문학동네 / 2026년 10월

<출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다>

마지막 장을 덮는 순간, "나한테 왜 이러는가?"라는 말부터 하고 싶었습니다.
처음에는 평범한 도넛 가게 사장님의 소소한 이야기를 담은 소설인 줄 알았습니다. 그런데 달콤한 도넛 안에 이런 와사비 같은 이야기가 숨어 있었다니.
도림이 운영하는 '도림도넛'의 대표 메뉴는 얼마나 맛있길래 '마약도넛'이라고 불릴까요? 초반에는 별다른 의심 없이 읽었지만, 중반부터는 이야기에 점점 빠져들었습니다.
이 책은 작가님이 넣을 수 있는 모든 도파민을 쏟아부으신 것 같습니다. 등장인물들 역시 하나같이 만만치 않습니다. 각자의 관계와 행동을 따라가다 보면 자연스럽게 다음 이야기가 궁금해집니다.
이 책을 읽으며 가까운 사람이라고 해서 모든 것을 알고 있는 것은 아니며, 내가 진실이라고 믿는 것이 과연 어디까지 진실인지 생각하게 되었습니다.

달콤한 도넛을 기대했는데, 마지막까지 입안에 남은 것은 달콤함보다 강렬한 여운이었습니다.
조심하세요. 다음에는 어떤 도넛이 될지 속은 어떤 것일지 모르니까요.

자유를 향한 혁명 속에서, 한 사람의 삶은 어땠을까

단두대와 욕조
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2026년 9월

『단두대와 욕조』라는 제목을 처음 봤을 때 두 단어가 어떻게 함께 놓일 수 있는지 궁금했습니다. 무시무시한 단두대와 포근한 느낌의 욕조가 너무 다르게 느껴졌거든요.

저에게 프랑스 혁명은 사람들이 부당한 권력에 맞서 자유를 얻기 위해 싸운 사건이었습니다. 하지만 이 소설은 그 시대를 살던 한 사람의 삶을 따라가게 합니다. 전쟁에서 돌아온 시몽은 아버지가 죽고 어머니가 체포되었다는 사실을 알게 되고, 가족에게 벌어진 일을 바로잡기 위해 움직입니다. 그러면서 더 끔찍한 현실을 마주하게 됩니다.

시몽이 가장 마음에 걸렸습니다. 잘못된 일을 막으려 했는데, 그 과정에서 자신도 그 일에 얽히게 되니까요. 나라면 어떻게 했을까 생각해 봤지만 쉽게 답할 수 없었습니다. 혁명을 하나의 역사적 사건으로 배울 때는 미처 생각하지 못했던 사람들의 하루가 떠올랐습니다.

평소 역사책을 즐겨 읽지 않는 제게는 어려운 부분도 있었습니다. 역사적 상황을 따라가느라 이야기의 흐름이 끊기는 듯했고, 시몽이라는 인물에게 조금 더 가까워질 수 있었다면 좋았겠다는 아쉬움도 남습니다.

그래도 책을 덮은 뒤에는 ‘옳은 목적을 위해서라면 어디까지 허용할 수 있을까?’라는 질문이 오래 남았습니다. 프랑스 혁명을 자유를 향한 사건으로만 기억해 왔다면, 그 안에 있었던 사람들도 생각해 보게 하는 소설입니다.

<도서를 제공받아 읽고 작성한 리뷰입니다.>

『세상 따위 멸망해도』

세상 따위 멸망해도 ㅣ 사계절 1318 문고 155
남유하 지음 / 사계절 / 2026년 9월

조각서평단에 참여해 『세상 따위 멸망해도』를 읽었습니다.

이 책에는 「숨은 머리 찾기」, 「사랑 따위 멸망해도」, 「비 오는 날」 세 편이 실려 있습니다. 죽은 사람이 가장 소중한 사람을 찾아오고, 세상에 둘만 남은 듯한 순간이 찾아오고, 비 오는 날의 익숙한 풍경이 낯설게 변합니다. 설정은 서로 다르지만, 세 작품 모두 가까운 사람을 바라보는 마음에 오래 시선을 두게 했어요.

가장 마음에 남은 작품은 「숨은 머리 찾기」였습니다. 바이올렛이 마지막으로 찾아간 사람이 가족도 남자친구도 아닌 친구 엠마라는 점이 인상적이었어요. 누군가에게 ‘가장 소중한 사람’이라는 건 어떤 의미일지 생각하게 됐습니다.

「사랑 따위 멸망해도」는 세상이 멸망한 것 같은 상황에서도 재이와 함께하는 시간이 생각보다 즐겁다는 점이 좋았습니다. 반면 「비 오는 날」은 아직 다 이해했다고 말하기 어려워요. 엄마와 아들의 관계, ‘복제품’이라는 이미지가 계속 마음에 걸려서 다시 읽어보고 싶습니다.

세 편을 다 읽고 나니 제목의 ‘멸망’보다 그 안에 남아 있는 관계들이 더 오래 기억에 남았습니다.

아무도 기억하지 못하는 세상. 그들을 기억하기 위한 혼자만의 싸움

운루 - 우리는 다른 하늘을 보았다
임지선 지음 / 이른 / 2026년 8월

*출판사에서 도서를 제공받아 작성하게 되었습니다

기억하는 사람의 외로운 싸움

죽은 사람은 다음 날 숫자가 하나 늘어난 채 다시 태어나고, 사람들은 이전의 죽음을 기억하지 못한다. 하지만 단 한 사람, 운루001만은 그들의 죽음을 기억한다.

처음에는 독특한 설정에 이끌려 읽기 시작했는데, 읽을수록 모두가 잊어버리는 것을 혼자 기억해야 하는 운루의 외로움이 더 크게 다가왔다.

특히 인상 깊었던 건 운루001이 끝까지 포기하지 않는다는 점이었다. 나라면 모든 것을 포기하고 다른 사람들과 섞이기 위해 '001'마저 내려놓았을 것 같은데, 운루는 몇 번이고 흔들리면서도 다시 정신을 바로잡고 앞으로 나아간다. 그런 운루의 모습이 멋있으면서도 한편으로는 안쓰러웠다.

이야기가 진행될수록 운루와 T시티를 둘러싼 진실도 하나씩 드러난다. 자세히 말하면 스포일러가 될 것 같아 적을 수는 없지만, 처음에는 당연하게 받아들였던 설정과 장면들이 뒤로 갈수록 전혀 다르게 보이는 순간들이 특히 인상 깊었다.

또래 작가가 쓴 작품이라고 믿기지 않을 만큼 세계관도 탄탄했다. 죽으면 숫자가 하나 늘어난 채 다시 태어나고, 이전의 죽음을 모두가 잊어버린다는 설정부터 유일하게 그들을 기억하는 운루의 외로움까지 몰입하며 읽을 수 있었다.

독특한 세계관의 SF와 기억, 죽음, 존재에 관한 이야기를 좋아한다면 추천하고 싶은 책이다.