우리의 뿌리는 계속해서 자라나니까

공기뿌리 - 제2회 주니어김영사 어린이문학상 대상 수상작
정은경 지음, 임나운 그림 / 주니어김영사 / 2026년 10월

#공기뿌리 #주니어김영사어린이문학상 #주니어김영사

『공기뿌리』_정은결 글 | 임나운 그림 | 주니어김영사


숨을 쉬기 위해 땅 위로 뿌리를 내리는 나무가 있다고 합니다. 땅속에서 충분한 산소를 얻지 못해 뿌리를 땅 위로 뻗어내는 나무. 『공기뿌리』에는 그 나무처럼 살아가기 위해, 그리고 숨을 쉬기 위해 아등바등 애쓰는 초등학교 6학년 아이, 풍경이가 등장합니다.

풍경이에게 할머니는 세상으로부터 자신을 지켜주는 유일한 울타리였습니다. 하지만 할머니께서 갑작스럽게 돌아가시면서 풍경이의 울타리도 함께 무너지고 맙니다. 책을 읽는 내내 몇 번이나 같은 질문을 던졌습니다. 어른들은 어떻게 초등학교 6학년인 아이에게 이렇게까지 무책임할 수 있을까? 엄마는 어디에 있는지조차 알 수 없고, 자신을 떠났던 아빠와는 할머니의 장례식에서 오랜만에 재회합니다. 이후 풍경이는 아빠를 따라 아주머니와 또래인 낙우가 함께 사는 집으로 들어가게 됩니다. 처음에는 풍경이에게 잘해주던 아주머니도 점점 지쳐가고, 낙우 역시 풍경이와 함께 생활하는 것을 불편해합니다. 아빠는 일을 하다 다친 뒤 매일 거실 소파에 누워 술과 TV로 시간을 보냅니다. 풍경이에게는 기댈 수 있는 어른도, 마음 편히 쉴 수 있는 공간도 없어 보였습니다. 그런 풍경이를 보면서 문득 제 어린 시절이 떠올랐습니다. 저 역시 그 나이 무렵 너무 힘들어서 '내가 이러다가 콱 죽어도 아무도 슬퍼해주지 않을 것 같다'는 생각을 했던 적이 있습니다. 지금 돌이켜보면 누군가에게 사랑받고 있다는 확신이 필요했던 것 같습니다. 그래서인지 그저 사랑이 고팠던 풍경이의 모습이 남의 이야기처럼 느껴지지 않았습니다. 풍경이가 특별히 많은 것을 바랐던 것도 아니었습니다. 그저 자신을 반겨주는 사람, 자신의 이야기를 들어주는 사람, 그리고 마음 편히 머물 수 있는 공간이 필요했을 뿐입니다.

'이 아이는 도대체 어디에 뿌리를 내려야 할까?'

책을 읽으며 가장 많이 했던 생각입니다.
결국 풍경이는 할머니가 살던 동네로 돌아갑니다. 그곳에서 울고 있던 풍경이는 한 아주머니를 만나 '그룹홈'이라는 곳을 알게 되고, 스스로 그곳에서 살아가기를 선택합니다. 저는 이 장면이 유독 오래 기억에 남았습니다. 할머니가 돌아가신 뒤 풍경이는 줄곧 어른들의 선택에 따라 이곳저곳으로 옮겨 다녔습니다. 자신의 의지와는 상관없이 누군가의 결정에 따라 살아갈 곳이 정해졌습니다. 하지만 이번에는 달랐습니다. 누군가가 풍경이를 데려간 것이 아니라, 풍경이가 자신의 삶을 위해 직접 선택한 것입니다. 그룹홈에서 다양한 경험을 하고, 학교에서도 친구들과 조금씩 가까워지면서 풍경이의 곁에는 새로운 사람들이 생겨납니다. 그리고 마침내 낙우와 아빠를 다시 만나 그동안 마음속에 담아두었던 자신의 이야기를 꺼내놓습니다.
처음 『공기뿌리』라는 제목을 보았을 때는 그저 어떻게든 살아남기 위해 애쓰는 풍경이의 모습과 닮았다고 생각했습니다. 하지만 마지막 장을 덮고 나니 제목이 조금 다르게 다가왔습니다. 풍경이는 누군가 자신을 구해주기만 기다리지 않았습니다. 스스로 살아갈 곳을 선택했고, 새로운 사람들과 관계를 맺었으며, 끝내 자신의 마음을 다른 사람에게 전할 수 있게 되었습니다.

어쩌면 공기뿌리는 단순히 살아남기 위해 내리는 뿌리가 아니라, 자신이 숨 쉴 수 있는 세상을 찾아 뻗어나가는 뿌리일지도 모르겠습니다. 풍경이에게는 할머니라는 하나의 커다란 울타리가 있었습니다. 그 울타리가 사라졌다고 해서 풍경이가 뿌리내릴 수 있는 곳까지 모두 사라진 것은 아니었습니다. 새로운 사람들을 만나고, 새로운 공간에 적응하면서 풍경이는 조금씩 자신만의 뿌리를 내리고 있었습니다. 이 책을 읽고 나니 아이에게 필요한 것은 단순히 먹을 것과 잠잘 곳만이 아니라는 생각이 들었습니다. 자신이 환영받고 있다는 느낌, 힘들 때 기대어도 괜찮다는 믿음, 그리고 자신의 이야기를 들어줄 누군가가 필요합니다. 어린아이가 어른들의 무책임함을 견디며 스스로 살아갈 방법을 찾아야 한다는 사실이 마음 아팠습니다. 풍경이가 결국 자신의 자리를 찾아가는 모습은 대견했지만, 한편으로는 그렇게까지 애쓰지 않아도 되는 세상이었으면 좋겠다는 생각도 들었습니다.

앞으로 풍경이가 어디에 뿌리를 내리더라도 더 이상 '내가 사라져도 아무도 슬퍼하지 않을 것 같다'고 생각하지 않았으면 좋겠습니다.
풍경이가 숨을 쉬기 위해 더 이상 그렇게까지 아등바등하지 않아도 되기를 바랍니다. 그리고 언젠가는 풍경이가 누군가의 울타리 안에 있어야만 안심하는 것이 아니라, 자신이 충분히 사랑받을 수 있는 아이라는 사실을 스스로 믿을 수 있게 되었으면 좋겠습니다. 모든 아이가 살아남기 위해서가 아니라, 살아가기 위해 뿌리를 내릴 수 있기를.