-
-
K의 장례 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 45
천희란 지음 / 현대문학 / 2023년 2월
평점 :
나의 이야기는 K의 죽음에서 시작되었으며 K의 죽음으로 끝난다. 이것은 불가능한 일이다. 그 누구도 두 번 죽을 수는 없기 때문이다. /p.9
두 번 죽은 누군가의 이야기. 미스터리 소설인가요? 공포 소설은 아닐까요? 비밀과 음모가 하나 가득이지 않을까 의심이 가는 소설 한 편. 하지만, 역시 당대 한국 문학의 가장 현대적이고 첨예한 작가들의 작품을 담는 핀시리즈답게 그리 간단한 내용은 아니었네요. 그래도 이런 시작은 궁금하게 만드네요.
우리가 서로의 인생을 훔친다면 그것은 제법 공정한 거래이지 않겠습니까?/ p.39
서로의 인생을 훔치면 어떨지 제안하는 사람은 과연 어떤 사람일까요? 이미 한 번의 죽음으로 세상을 떠난 소설가 K는 마지막에 만난 한 여자에게 제안을 합니다. 공정한 거래하는데요? 뭘까요? 아버지가 돌아가신 지 15년 만에 불쑥 날라온 원고 하나에는 자신을 사랑했던 아버지의 이야기가 하나 가득입니다. 소설가 K의 남겨진 딸에게 어느 날 문득 찾아온 당황스러운 소포는 누가 보낸 걸까요?
미스터리한 한 남자의 인생. 그리고 삶 전체에 그 영향을 받은 두 명의 여자. 그들에게 벌어진 사건들을 천천히 파헤치는 소설이었는데요. 진지한 존경에 대한 이야기로 읽었다는 책 뒷면의 글과 다르게 저는 그들의 이름이 더 신경 쓰이더라고요.
누군지 명확하지 않지만 그 누군가이기도 한 소설가의 이름은 단지 K로 통용되고 있었거든요. 생물학적 아버지였지만 문학적 스승은 아니었기에 그의 그늘에서 벗어나고 싶었던 K의 딸 '강재인'은 '손승미'라는 필명을 사용합니다. 그리고 K를 대신해서 그의 삶을 살아가는 또 한 명의 여자 '한영주'는 '전희정'이라는 이름으로 활동하죠. 이들은 모두 다른 이름에 숨어있네요. 무슨 이유에서였을까요?
소설가 K는 아무것도 남지 않는 죽음을 통해 자신의 존재를 삭제합니다. 첫 번째 삭제, 그리고 두 번째 역시.. 그에게 삶이란 그런 것이 아니었을까요? 그렇기에 이름 없는 이로 기억되고 싶었던 게 아닐까요? 이름에 부여되는 의미 자체를 거부한 것이 아닐까요?
그의 남겨진 딸은 유명 작가의 딸이라는 변명에서 도망치고자 합니다. 아니 문학적으로는 훌륭했지만 아빠로서는 아니었던 그에게서 도망치고 싶었던 게 아닐까 싶은데요. 그녀에게 이름은 스스로의 굴레를 벗어나기 위한 또 하나의 그녀였던 거 같네요.
그렇다면 마지막 남은 한 명. 소설가 K의 삶을 살았던 그녀에게 이름은 무엇이었을까요? 소설가 K가 써주는 소설을 발표하고, 그 소설로 유명해지고, 그 덕분에 편한 삶을 살고 있지만.. 자유로워지기 위해 선택한 또 하나의 이름은 오히려 그녀를 구속하고 있었네요. 그녀에게 이름은 감옥이 아니었을까 싶네요.
당신에게 이름은 무엇인가요? 저 역시 오늘 제 이름을 적어놓고 곰곰이 생각해 봅니다. 또 다른 나의 얼굴이자, 또 하나의 나 자신인 이름.. 이 소설은 바로 이런 이야기가 아니었을까 싶네요.
출판사 지원받은 도서입니다