공생과 연대를 향한 노벨문학상 수상 작가의 에세이

다정한 서술자
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 9월

어떤 상황에서 주로 책을 마주하시나요? 각자만의 스타일이 있고 각자만의 취향이 있으실 듯한데요. 혼자만의 공간, 조용한 분위기, 충분한 시간 그리고 차분한 마음과 집중할 수 있는 정신.. 올가 토카르추크의 에세이를 읽으려면 기존과 약간 다른 준비가 필요할 듯하더라고요.



자투리 시간에 짧게 끊어서 읽을 수 있는 이야기가 아니었거든요. 한 문장 한 문장 음미해야만 하는 글이더라고요. 그녀의 이야기에 온 정신을 담아 따라가면서 이해하고 공감해야만 하는 이야기. 살짝 머리가 아플 수도 있지만, 충분히 가치 있는 시간이었는데요. 혹시 준비가 되셨나요? 너무 서두르시면 저처럼 두세 번 읽으셔야 합니다. ㅎㅎㅎ

2018년 노벨 문학상을 수상한 그녀가 그동안 발표한 에세이, 칼럼, 강연록 중에서 여섯 편의 에세이와 여섯 편의 강연록을 직접 선정해서 엮은 책이었는데요. 아름다운 나뭇잎과 꽃들 가운데 있는 실루엣 표지부터 인상적이었답니다. 눈코입이 없는 옆모습 실루엣? 뭔가 의미가 있는 듯했는데요. 도대체 무슨 이야기를 하고 싶은 걸까? 노벨 문학상을 받은 유명 인사가 우리에게 하고픈 이야기는 무엇일지 무척 궁금하더라고요.

어느 곳이나 상업화되어 버렸고 sns에 넘쳐나는 정보로 자유를 더 이상 느낄 수 없는 여행에 대한 생각들, 인간의 식탁을 위해 무차별적으로 사육되는 동물들의 이야기들을 통해 그녀는 인간이 가진 그릇된 우월성에 대해 가감 없는 비판하고 있는데요.

세상을 바라보는 그녀의 시선은 ‘다정한 서술자’라는 개념으로 정리되는 듯하네요. 가장 겸손한 사랑의 유형인 다정함으로 나 자신이 아닌 다른 존재를 면밀히 살펴봄으로써, 나를 중심으로 하는 일인칭이 아닌 각자를 중심으로 하되 모두를 아우르는 사인칭 시점의 서술자가 되어야 한다는 그녀. 세상에 대한 가장 따스한 시선이 아닐까 싶더라고요.

사실 지금 열차를 타고 동해 바닷가를 지나가고 있답니다. 파란 하늘과 푸른 바다, 그리고 부서지는 하얀 파도가 창밖으로 보이는 이 순간에 토카르추크의 이야기를 다시 떠올리게 되더라고요. 그녀가 하고픈 이야기가 바로 저기에 있지 않을까 싶어서요. 

세상을 향한 그녀의 외침은 저 멀리 폴란드에서 끝나는 것이 아니었으면 하네요. 또다시 태어나는 것이라고 그녀가 정의한 “번역”을 통해 우리에게 전달된 그녀의 외침에 귀 기울여 보아야겠어요. 그녀는 작가로서, 또한 한 명의 독자로서 읽기와 쓰기를 통해 세상을 바라보고 있었지만.. 우리는 또 우리 나름의 방식으로 그녀의 이야기에 함께 할 수 있지 않을까 싶더라고요. 과연 그것이 무엇일지는 이제부터 찬찬히 생각해 보려고요. 나를 위해, 우리 아이를 위해, 세상을 위해..

출판사 지원받은 도서입니다.