짧지만 강렬한 15편의 소설들

모든 빗방울의 이름을 알았다
데니스 존슨 외 지음, 파리 리뷰 엮음, 이주혜 옮김 / 다른 / 2021년 11월

 

전통 있는 영문학 계간지 <파리 리뷰>

열다섯 명의 작가에게 그동안 <파리 리뷰>에 실렸던 단편소설 가운데 가장 좋아하는 작품 하나를 고르고 선택한 이유를 이야기해달라 해서 엮은 책. 특별한 단편집을 만나보았답니다. 1953년 창간한 문학잡지 <파리 리뷰>는 '작지만 세상에서 가장 강한 문학잡지'라고 불리는 전통 있는 영문학 계간지라고 하네요. 그래서인지, 이번 단편집에는 정말 다양한 작가의 다양한 작품 15편이 실려있다고 하는데요. 국내에도 유명한 작가도 있고 처음 소개되는 작가도 있다고 합니다. (하지만, 저는 단 1명도 아는 작가가 없었다는..) 수십 년 동안 잡지에 실렸던 소설 중에서 단 한편을 고르기도 힘들었을 텐데요. 어떤 작품을 골랐을 지보다 어떤 이유로 선정했는 지가 더 궁금한 단편집이었답니다.

보석 같은 단편들과 선택한 이유들

달랑 3장으로 이야기가 끝나는 단편부터 30장이 넘는 이야기까지 정말 다양한 길이뿐만 아니라, 다양한 형식과 내용의 글들이 담겨있었답니다. 좋은 글들이었냐고요? 재미난 글들이었냐고요? 솔직히 말하면 마음에 드는 단편도 있었지만, 어떤 내용인지 감을 잡을 수 없는 이야기들도 있었답니다. 하지만, 각각의 단편들 뒤에는 그 글을 선택한 이들이 작성한 선정 사유가 있었기에 짧은 글 안에 담긴 작가의 의도를 파악할 수가 있었어요.

기억에 남는 단편은 권력에 굴복하고 말았던 선생과 제자의 재회를 통해 변하지 않은 그들을 이야기한 <궁전 도둑>과 어린 시절 하늘을 날던 추억을 뒤로하고 어른이 되어버린 <하늘을 나는 양탄자>였답니다. 하지만, 단편의 묘미가 잘 살아있는 이야기는 <방콕>이라는 작품이었던 거 같아요. 특별한 묘사나 서사가 없이 과거 연인이었던 남녀의 대화를 통해 전개되는 이야기였는데요. 단지 그들의 대화를 통해 상황과 과거, 감정까지 알 수 있었다는 것이 독특하면서도 훌륭한 작품이었거든요.

 

단편소설에 대한 넋두리

첫 번째 실린 작품 “히치하이킹 도중 자동차 사고”를 선정한 제프리 유제니디스는 단편소설은 짧기 때문에 어렵다는 이야기를 합니다. 그냥 생각하기에는 단편은 짧으니까 쉽게 후다닥 쓰면 되지 않을까 생각했는데 그게 아니었나 봐요. 주저리주저리 설명하고 묘사하고 엮으면서 서사를 쌓아갈 수 있는 장편 소설과는 다르게 무엇을 생략할 것인가가 바로 단편 소설의 주된 문제라고 합니다. 오호!! 짧게 써야 하니 또 그런 문제가 있군요.

어떻게 생각하세요? 저는 이분의 의견에 적극 찬성합니다. 사실 이러한 생략이 제가 단편소설을 선호하지 않는 이유 중에 하나거든요. 충분히 이야기 속에 빠져들어서 등장인물들과 하나 되어 생각하고 느끼고 반응하는 재미가 바로 소설의 묘미일 텐데.. 단편소설은 그럴 틈을 주지 않거든요. 짧은 이야기라서 충분한 설명도 없고 감정이입할 시간도 없고 어느 순간 휙 끝나버리기 때문이죠. 하지만, 그런 핸디캡에서도 놀라운 이야기들이 종종 있기에 단편집을 만날 때마다 기대하곤 한답니다. 이번에 만난 파리 리뷰가 주목한 단편들 중에서도 다행히도 그런 즐거움이 있었답니다. 멋진 영미 문학 단편집이었답니다!!

남기고 싶은 문장들

내가 헬리콥터 사다리에 발을 올렸을 때 그는 한 번 더 나를 제 쪽으로 잡아당기더니 어두운 눈빛으로 내 눈을 똑바로 들여다보았다. "그리고 '당신'도 하나도 변하지 않았네요." 그가 말했다. /p.177 (궁전 도둑)

어린 시절 기나긴 여름이 오면 우리의 놀이는 갑자기 불이 붙어 밝게 타오르다가 영원히 사라지곤 했다. 여름은 길고 길어 한 해 전체보다 점점 더 길어졌고, 우리 삶의 가장자리를 넘어 천천히 뻗어나갔지만 그 광활한 순간마다 결국 끝을 향해 다가갔다. /p.193 (하늘을 나는 양탄자)

방이 헤엄치고 있었다. 그는 생각을 붙잡을 수가 없었다. 과거가 갑작스러운 밀물처럼 그를 휩쓸고 지나갔다. 과거는 예전의 모습이 아니라 기억하지 않을 수가 없는 모습으로 지나갔다. /p.245 (방콕)

친구처럼 코니의 손을 잡고, 꼭 움켜쥐고, 때론 삶이 참 길게 느껴지기도 한다고 말해줬어야 했다. / p.341 (라이클리 호수)

출판사 지원도서입니다.