소설과 소설가

소설과 소설가 - 오르한 파묵의 하버드대 강연록
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

한 사람의 강연을 담은 책이 출간되었다. 그는 작가라는 부수적인 직업 중 하나를 가지고 있으며 독자라는 취미활동을 해내가고 있는 한 외국인이다. 그는 책을 읽으면서 독자는 어떠한 마음으로 책을 읽는지, 그리고 작가의 종류를 분류하며 그의 강연록을 책으로 옮겨 담았다. 나는 대부분, 아니 전적으로 독자의 입장에 서 있다. 작가라는 직업을 가지지도 않았으며 그들에 대한 동경만 있을 뿐이다. 게다가 하루가 지나면 팝콘 터지듯 나오는 신간들을 바라보고 있노라면 좋아하는 책이지만 한숨이 나올 때가 많다. 갯벌에서 진주를 찾는 것만큼 좋은 책, 내 구미에 맞는 책을 찾아내기가 너무 힘들기 때문이다. 그러다 보니 어느 때는 작가의 노고를 잊고 책을 읽을 때가 많이 있다. 그들은 자신의 세계를 펜을 통해, 글자를 통해 전개해 나가거나 설득, 제시하는 입장에 서 있다고 생각하기 때문에 그들의 노고를 잊는 게 아닌가 싶다. 게다가 한 번 박힌 안 좋은 선입견으로 더욱 비판적으로 바뀌는 것 같다.

하지만 나도 달라질 때는 있다. 내가 좋아하고, 구미에 맞는 책을 골랐을 때이다. 그게 바로 이 책인 것 같아 많이 반가웠다. 이 책을 읽으면서 독자의 입장에서 이야기 하는 그가 참으로 대단하고, 공감하는 부분이 많았다. 독자는 책을 읽을 때 상상을 많이 한다. 책의 내용을 상상함으로써 그 책에 흠뻑 빠져들고 너무나 좋았다는 생각이 들면 내 책들 중 베스트로 선정하는 즐거움을 누린다. 그도 이런 즐거움을 알고 있다고 본다. 그래서 이러한 독자의 생각과 패턴을 분석하는 책을 내놓았지 않겠는가.

독자의 입장에서 내놓은 책을 한 번 읽어보길 바란다. 내가 책을 어떻게 읽었는지, 나의 머릿속은 어떤 상태였는지 설명할 수 없었던 것을 한 번에 정리해주고 ‘내가 이렇게 책을 읽었구나’하는 생각에 놀라기도, 웃음이 나기도, 아니면 전혀 다른 패턴을 가지고 있다는 걸 깨달을 수 있을 것이다. 패턴이 틀리다고 해서 민망해할 필요는 없다. 사람은 누구나 다 다른 거니까.