A

A
하성란 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 7월

‘난쟁이가 쏘아올린 작은 공’같은 인간 생활의 고단함. 아슬아슬한 서로의 관계, 인간이길 포기한 듯 본능에 충실한 사람들. 석탄 사업이 호황을 누리다 쇠하고 한국의 근현대사를 따라가는 책. 그런데 오대양 살인사건이라는 건 실제 이야기를 모르니 와 닿지를 않는다. 지금은 불편한 진실을 알고 싶지 않다.

옛날 사건을 나쁘다는 게 아니라, 그것이 머리에 남아 ‘왜?’라는 의문이 시도 때도 없이 드는 나의 뇌세포 때문이다. 그리고 그것은 상상력이라는 고속도로를 타고 거칠 것 없이 커진다. 그 커진 덩어리는 책을 왜곡하게 만들기 때문이다.

나는 한국 소설을 잘 읽지 않는다. 툭하면 어디선가 욕이 나오고 사람들의 본능에만 충실한 인간들만 깔아놓기 때문이다. 어떻게 된 게 제대로 된 사람이 없다. 어느 때엔 욕이 없으면 글을 못 쓰나 할 정도의 생각이 들기도 한다. 그래서인지 거북할 때가 많다.

그래서 읽다가 그만 읽을까 하는 생각도 많이 들었다. 그런데 이 책을 읽고 있거나 제 글을 보고 있는 독자 여러분. 한 가지 물어보아도 될까요? 왜 한국 소설은 욕이 많을까요? 누가 보면 우리나라는 욕이 제 2의 한국어인 줄 알 것 같다. 딴지를 거는 것 같아 보이지만 독자 여러분은 그리 느끼지 않으신가요. 어디서 듣도 보도 못한 욕이 튀어나와 읽다보면 화가 납니다.

하지만 책을 다 읽지도 않고 덮어버리는 건 작가에게 미안한 일이 아닐까 하는 생각이 들어 다 읽었다. 한 글자 한 글자 열심히 써주셨는데 말이다. ‘인내가 녹아있는 한 권의 책을 다 읽어주지 못하는 건 아니다.’ 라는 생각이 들었다.

읽고 나서도 여러 가지 생각에 휩싸였다. ‘왜?’라는 의문이 나를 따라온 것이다. 나의 뇌세포는 다시 공상의 세계로 빠져들었다. 그리고 이 사람들이 이렇게 해야 하는 이유는 그들은 세상을 피하고 싶었던 건 아닐까. 우울한 이 세상과 공장에 얽혀 있는 자신을 한탄하면서 말이다. 한 가지 이야기 드리고 싶은 건 제발 책에서 욕 좀 그만 해주세요.