한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

이 책에 대해 하나의 베이스를 깔고 시작해도 될 거 같다. 이 책은 매우 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 에세이다. 그 이상 그 이하도 아니다. 나는 사실 에세이를 잘 읽지 않았다. 이상하게 에세이라는 장르에 쉽게 동화된다. 작가의 생각에 쉽게 옮아버리거나 ‘이게 뭔 말이야’ 하며 냉소를 짓는 이상한 현상을 자주 겪기 때문이다. 그래서 이 책을 읽으려 할 때 망설였다.

이 책도 그녀(=작가)가 살아오며 느낀 것, 좋아하는 것, 이야기를 나누고, 편지로 보여주는 마음에서 우러나오는 안부, 일상 패턴 등등. 그녀의 소소한 생활상이 엮여 나왔다. 이것 저것 그간의 기록물을 엮은 거다 보니 출처가 불분명하지 않을 때가 있다. 그럴 땐 솔직하게 ‘기억이 나지 않는다’라고 이야기 할 수 있는 그녀의 솔직함이 담겨 있다. 그녀, 참 귀엽다. 뭔가 꼭 찾겠다는 의지는 안 보여서 피식 웃음이 났다. 잊지 말자, 이 책은 가벼운 에세이다.

그녀의 작품을 보다보면 ‘감성적인 필체가 많던데, 이건 방향을 그리 잡았기 때문인가?’ 하는 생각이 많이 들었다. 어느 때는 아기자기하게, 어느 때는 힘을 뺀 기분이 든다랄까? 그러나 이 책을 보고 판단할 순 없다. 그러나 자료가 이것 뿐이니 내가 느낀대로 쓰겠다. 평소의 글짓기나 소설짓기나 동일했다. 문체는 감성적이고 말랑말랑했다. 발랄한 여고생의 느낌이랄까? 예쁘고 말랑말랑하게 사랑을 담뿍 받으며 자란 사람 같았다.

감성적인 게 부족한 나로써는 ‘오, 이걸 이렇게 쓸 수도 있구나’ 하는 문장이 있었는데, 다시 찾으려니 찾을 수가 없어 안타까웠다. 그래서인지 그녀의 책을 볼 때가 아마 ‘감성’을 느끼고 싶을 때였나 보다. 그런 날 있잖은가? 내 성격과 다르게 센티멘털한 날. 지금이 딱 적기라고 생각한다. 우산을 항시 휴대하고 다니는 장마철. 비가 오락가락해 습함이 오르는 이 때, 발랄한 이 여성과 장마철을 나는 것도 나쁘지 않을 거 같다.