달 너머로 달리는 말

달 너머로 달리는 말
김훈 지음 / 파람북 / 2020년 6월

나는 김훈 작가의 책을 제대로 읽은 적이 없는 것 같다. 아마 보태자면 한국 소설을 그리 제대로 읽지 않았다. 이유가 뭘까 생각하니, 이상하리만치 같은 한글인데 이해를 못 하였기 때문이다. 화려한 수식어구는 나를 한국 문학에 발도 못 붙이게 하는 기분이었다.

그러나 이 책에서 화려한 수식어구는 찾아볼 수 없어 안심이 되었다. 이 책은 나의 짧은 식견으로 ‘무협’의 형태를 띠고 있었다. 거기다 간결하게 정리된 문장은 읽음의 피로도를 줄일 수 있었다. 그래서 읽어나가는 힘을 비축하며 읽을 수 있었다. 이것이 김훈 작가의 글쓰기 스타일인지 잘 모르겠지만, 내가 읽기에는 매우 편했다.

그의 책 안에서 몇 가지만 알고 가면 읽기에 부담이 없었다. 초나라와 단나라, 그리고 처음 나오는 지도였다. 그것을 숙지하고 나면 인간이 말을 부리는 방법, 분류해 쓰는 방법, 그리고 말이 인간을 어찌 보는지 알 수 있게 된다.

인간은 말을 분류해서 상황에 맞는 말을 사용하였다. 가장 많이 부리는 건 전쟁 때였다. 거기에 개들까지 전쟁을 위해 길러졌다 해도 과언이 아니었다. 인간이 잔인하지 않은 때가 없었지만, 이 때는 사고도, 규칙도 더 견고하지 못하였던 때였으니까.

후대에 인정받지 못한 <사원기>와 <단사>로 만들어낸 한 편의 이야기. 그의 후기에서 매우 인상적인 말이 있었다. ‘모든 걸 치워버리고 싶은 마음으로 썼다’는 이 책. 어떤 것을 치우고 싶은 건지, 그리고 정말로 치운다면 그 이후에는 어떤 마음을 갖게 될 지.