고양이는 안는 것

고양이는 안는 것
오야마 준코 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 6월

고양이의 시선, 고양이의 과거, 현재를 담담히 풀어내고 있다. 사연이 있는 고양이는 사람의 시선에서 담아내기도 하고 고양이의 시선으로 담아낸다. 정확히 고양이의 시선으로 기록하고 있다. 집사보다 고양이에게 더욱 초점이 맞추어져 있다.

고양이에게 필요한 식사와 물을 해결하고, 춥지만 친구들이 있는 네코스테 다리에 모여사는 고양이들. 다리의 뜻은 서글프지만 그 안에서 고양이들은 자기만의 행복을 찾아가고 만들어 가고 있다. 소소한 일거리로 사람을 관찰하기도 하고, 모임이 있는 날에는 자기들끼리 우스운 주제로 토론을 벌이기도 하면서 별 다를 바 없이 살아간다. 저마다의 좋은 기억을 가진 고양이도 있고, 네코스테가 고향인 친구들도 있다.

르누아르라는 작은 고양이가 마지막 파트를 장식해 준다. 삼색 수컷 고양이, 네코스테 다리에서 예쁨을 한껏 받으며 자라난다. 그런데, 이 친구에게 없는 것 하나는 바로 이름이었다. 여기서 인상적인 건, 노란 고양이 키이로가 ‘이름은 사람이 지어주는 것’이라는 말이다. 정말 생각해보니 사람이 이름을 붙이지 않은 게 없다. 산, 바다, 흙, 땅 등 카테고리를 나누어 이름을 붙인다. 과연 이 삼색고양이는 이름을 가질 수 있을까?

다음으로 인상적인 건 수평적 구조로 반대의 반대를 외치는 모습이었다. 차별 반대, 반박 반대 등등. 수평적인 세계를 유지하기 위한 모습과 자신의 생각을 표현하는 게 재밌었다. 세계에서, 아니 그저 두 사람이 모이면 서열부터 정하는데 아무리 신처럼 범접할 수 없는 고양이기 있다지만 인상적이다.

읽다보면 나쁜 사람도 나오고, 무척 동화같다는 생각이 들 수 있다. 팍팍하고 늘 상처받는 우리들에게 잠시나마 휴식을 제공하는 책인 거 같다.