사랑하며 산다는 것은

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

사전 리뷰단으로 뽑혀 책을 받아 읽게 되었다.  왠일인지 모르겠지만 읽기가 무척 힘든 책이다.  읽다가 막히고 읽다가 막힌다. 

주인공인 나 나카가와 마사야가 어머니와 보낸 세월을 회상한다.  돌아가실 때까지 '호사'나 '호강'을 한번도 누리지 못한 어머니에 대한 이야기다. 어머니는 주인공에게 언제나, 항상이라면  [도쿄타워]에서 아버지의 모습은 부제대로 '때대로'이다.  그만큼 아버지는 이 가족에게는 그다지 성실하지 못한 모습으로 그려지고 있다.  소설이라고 씌여져 있지만 소설이 아닌 자기의 지난 이야기라고 보는 것이 맞을 것 같다.

주인공인 나의 행태를 보면 어머니가 결코 자랑스러워 하고 자부심을 느낄 정도가 아니지만 돌아가시면서 아들에게 고마움과 감사의 편지를 남긴다.  부모와 자식의 관계는 제삼자의 눈으로 보아서는 절대 이해할 수 없는 그 무슨 질기디 질긴 보이지 않는 동앗줄로 엮여 있는 지도 모른다.  특히 부모의 입장에서 보자면 자식은 애증의 대상이요 또한 버릴 수 없는 그 무엇인지도 모르겠다.  어릴 적 우리가 우리 부모로 부터 들었던 '너도 결혼해서 애 낳고 살아보면 알게 될 거야', '너도 나중에 꼭 너 같은 애 낳아 봐' 말이 끊을래야 끊어지지않는 부모와 자식산의 관계를 역설적으로 표현한 것이리라.

1주일 넘게 끈기있게 읽은 책을 오늘 아침 지하철에서 마지막 페이지를 덮었다.  그래,  남이 볼새라 하품 때문에 나온 눈물인양 하고 손수건을 꺼내 눈물을 닦았다.   사람의 삶은 그 어떤 모습이라도 쉽지 않고 '죽는다'는 것은 언제나 슬프고 가슴 아픈 것이다.

아지랭이 피는 봄 들판에 내리쬐는 햇살

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

띄엄띄엄 읽고 있던 [누군가]를 마침내 끝냈다.

직장 후배가 선물해준 [이름 없는 독]을 먼저 읽었기 때문에 스기무라 사부로와 그의 주변 사람들에 대해서는 어느 정도 낯이 익어서 [누군가]를 읽을 때 쉽게 자리를 잡을 수 있었다.

 [누군가]에는 급박한 사건도 과격한 대화도 나오지 않는다.  최대로 과격한 대화라고 해보았자 스기무라가 하마다와 리코에게 한 '돌아가는 길에는 사고 내지 않도록 조심해야겠군요'다.  하지만 '그를 후려패지 않도록 참기 위해 나는 책을 바꿔 들었다'에서 왠지 속이 후련하다.  게다가 '사내와 계집은 말이야, 붙어 있다 보면 품성까지 닮게 되는 법이다"에서는 과연 하고 고개를 끄덕인다.

 스기무라의 장인의 주말 개인운전사인 가지타 씨의 자전거 뺑소니 사고를 둘러싸고 스기무라 가족, 스기무라가 근무하고 있는 그룹 홍보실과 가지타 가족이 가로세로로 얽혀 있다. 

 읽고 나면 재미있다는 것 보다는 '따뜻하다'는 느낌이 먼저 드는 것은 미야베의 글 솜씨에서만 비롯되는 것은 아닐 것이다.  작가가 세상을 보는 시각이 따뜻하기 때문이 아닐까?  물론 미야베 씨를 직접 만나본 적도 없고 만나보았다고 하더라도 쉽사리 그 사람을 알 수 없는 것이기 때문에 '따뜻하다'는 말은 굉장한 주관적일 수 밖에 없을 것이다. 

 글은 쓰면 쓸 수록 능숙해지겠지만 사람과 사물을 바라보고 느끼는 감성은 글 몇개 쓰고 쓴다고 해서 쉽사리 얻어지는 것이 아니라고 생각한다..  미야베의 [누군가]가 따스한 햇살이 내려쬐는 봄 한때의 이야기라면 어슐러 르귄의 [어시스 연작]은 가을 들판 사이로 개울물이 조잘거리며 흘러가는 이야기처럼 두 작가의 글에서 같은 느낌을 받았다.  해 저무는 산 길을 걸어가는 데 저 멀리 희미하게 깜박이는 등불을 보고 있는 나윽하고 따뜻한 느낌.

 [누군가]를 읽고 기쁜 마음이 들었다면 [이름 없는 독]도 그러한 마음으로 읽을 수 있을 것이라는 생각이 들었다.

빛의 스펙트럼

빛의 제국 ㅣ 도코노 이야기 1
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

온다 리쿠의 [빛의 제국]은 온다 리쿠라는 작가가 만들어 낼 수 있는 색채의 향연이다.  원래 온다  리쿠는 이미지를 그려내는 데 능숙하지만 이 [빛의 제국]은 장기인 이미지 보다는 여러 색을 칠한 유리조각을 이어붙인 스테인드 글라스처럼 여러 변주를 통해 도코노와 인간에 대해 이야기 하고 있다.  마치 빛의 스펙트럼같다.

  한 작가가 평생에 걸쳐 써낼 수 있는 이야기 보따리가 얼마나 되는지 모르겠지만 [빛의 제국]에 실린 각 단편은 그 다음 이야기로 무한히 이어질 수 있는 씨앗을 그 안에 담고 있다.   그만큼 자신있게 이 단편집에 자신의 모든 것을 힘써 담았다고 해도 좋을 것이다.

<커다란 서랍>
 
  책의 내용을 무한대로 암기할 수 있고('넣어두기'), 사람이나 사물과 닿으면 그 이력을 눈에 볼 수 있고 그 내용을 다른 사람에게 전달할 수 있는('울리기') 능력을 가진 하루타 가족.  온다 리쿠가 맨처음 쓴 단편이며 쓸 당시에는 연작이 될 거라고 예상을 못했다고 한다.  결국 '울림'이 없는 '넣어두기'는 의미가 없다는 것을 미쓰노리는 깨닭게 된다.

  이 하루타 가족의 선조가 나오는 이야기가 도코노 연작의 두번째 이야기인 [민들레공책]이다.  [민들레공책]은 신문물이 밀어닥치며 열강이 식민지 쟁탈전을 벌이는 1900년대의 신세기를 배경으로 하여 주어진 환경에서 사람으로서 이웃과 더불어 산다는 것이 무엇인가를 눈물겹도록 아름답게 그리고 있다.  개인적으로는 [민들레공책]이 마음에 든다.  또한 미쓰노리의 누나인 기미코는 <역사의 시간>에도 모습을 드러낸다.

<역사의 시간>

  하루타 미쓰노리의 누이인 하루타 기미코와 그의 급우 아키코가 주인공.   [빛의 제국]에서 가장 선명한 색깔로 씌여진 단편.    <두 개의 찻종>의 미야케 아쓰시도 등장하며 아키코는 [검은 탑]에 다시 모습을 드러낸다.

<검은 탑>

  결국 아키코는 자신이 도코노 일족이라는 사실을 깨닫게 된다.  인간은 홀로 떨어진 외딴 섬이 아니라 서로 영향을 주고 간섭하는 존재다.  <두 개의 찻종>과 연결됨.

<두 개의 찻종>

  아마도 [빛의 제국] 가운데서 밑줄이 가장 많이 그어질 수 있는 단편이라고 생각한다.  사람이 살아가면서 해야할, 할 수 있는 역할은 무엇인가 하고 묻고 있다.  미야케 아쓰시가 아내 미야코를 만나는 이야기.

<다루마 산으로 가는 길>

  [만요슈]의 한 구절을 정서의 축으로 인생의 기로에서 해답을 찾기 위해 다루마산을 오른다.

<오셀로 게임>

  적과 아군이 없고 선과 악도 없다.  '뒤집지 않으면''뒤집어진다'.  산다는 것은 의지가 없는 백혈구가 세균을 먹어치우는 맹목적인 충동일 지도 모른다.  9.11 이후 백과 흑으로 사물과 사태를 규정하는 것이 불가능해졌다고 온다 리쿠는 말하고 있다.  하이지마 모녀 이야기는 도코노 연작의 세번째 이야기 [엔드 게임]으로 이어진다.  '뒤집힌' 남편과 어머니를 되찾기 위한 딸의 이야기, 그리고 두들기고, 빨아서, 희게 만드는 '세탁소'가 등장한다.  [엔드 게임]의 주제의식은 강렬하지만 개인적으로는 그다지 높은 점수를 주기에는 불만스럽다.

<편지>

  간주곡과 같은 단편.  '두루미(쓰루) 선생'이 등장한다.  도코노 사람들의 숨어있는 능력을 편지를 통해 보여준다.

<빛의 제국>

장수족인 두루미 선생과 도코노 어린이들과의 생활. 아이들은 사회에서 가장 다치기 쉬운 존재이다.  뮤즈인 미사키는 <국도를 벗어나>에 다시 등장한다.   분명히 다른 시대 사람이지만 동일 인물이다.

<잡초 뽑기>

  도코노 연작으로 씌여진 것이 아니라 나중에 단행본으로 묶을 때 포함시켰다. 매일매일을 소중하게 살아가는 사람에게는 잡초가 돋아나지 않는다.

<국도를 벗어나>

  모두 도코노로 돌아간다.  거기서 두루미 선생이 일족과 함께 기다리고 있다.

  각 단편이 서로를 끌어 당기고, 서로를 품고 있어 다 읽어보아야 전체 모습이 보인다.  아직 읽어보진 못했지만 도코노 연작은 제나 헨더슨의 [피플 시리즈]의 영향을 많이 받았다고 한다.  단편집이라 일관된 주제 의식은 약하지만 각 악장에서 은은히 울려나오는 소리는 작지만 감동적이다.

옛사람의 멋

선비의 벗 사군자 - 문인화 1 ㅣ 보림한국미술관 8
이선옥 지음 / 보림 / 2005년 2월

 먹의 농담에 따라 매화가 피어나고 난초가 춤을 춘다.  여름 숲에 울창한 대나무 사이로 시원한 바람이 불어가고 이슬을 머금은 국화가 길 섶에 흔들린다.

옛사람들이 심심파적으로 아니면 흉중의 한과 절의를 화선지 위에 옮겨놓은 사군자는 요즘같은 디지털 시대에는 좀처럼 맛볼 수 없는 깔끔한 멋과 맛을 보여준다.

옛 것을 통해 오늘과 내일을 보려는 사람은 모름지기 옛사람들이 남긴 묵향을 맡을지어다.

유쾌한 책 읽기

알 만한 사람들이 잘못 쓰고 있는 우리말 1234가지
권오운 지음 / 문학수첩 / 2000년 7월

참으로 유쾌한 책이다.  다 읽고 안해에게도 권했다.

선생의 올곧은 정신과 재치있는 글 솜씨가 나를 모처럼만에 웃게 만들었다.

글을 쓰고자 하는 이는 한번 읽어 보시기를 바란다.