사랑하며 산다는 것은

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

사전 리뷰단으로 뽑혀 책을 받아 읽게 되었다.  왠일인지 모르겠지만 읽기가 무척 힘든 책이다.  읽다가 막히고 읽다가 막힌다. 

주인공인 나 나카가와 마사야가 어머니와 보낸 세월을 회상한다.  돌아가실 때까지 '호사'나 '호강'을 한번도 누리지 못한 어머니에 대한 이야기다. 어머니는 주인공에게 언제나, 항상이라면  [도쿄타워]에서 아버지의 모습은 부제대로 '때대로'이다.  그만큼 아버지는 이 가족에게는 그다지 성실하지 못한 모습으로 그려지고 있다.  소설이라고 씌여져 있지만 소설이 아닌 자기의 지난 이야기라고 보는 것이 맞을 것 같다.

주인공인 나의 행태를 보면 어머니가 결코 자랑스러워 하고 자부심을 느낄 정도가 아니지만 돌아가시면서 아들에게 고마움과 감사의 편지를 남긴다.  부모와 자식의 관계는 제삼자의 눈으로 보아서는 절대 이해할 수 없는 그 무슨 질기디 질긴 보이지 않는 동앗줄로 엮여 있는 지도 모른다.  특히 부모의 입장에서 보자면 자식은 애증의 대상이요 또한 버릴 수 없는 그 무엇인지도 모르겠다.  어릴 적 우리가 우리 부모로 부터 들었던 '너도 결혼해서 애 낳고 살아보면 알게 될 거야', '너도 나중에 꼭 너 같은 애 낳아 봐' 말이 끊을래야 끊어지지않는 부모와 자식산의 관계를 역설적으로 표현한 것이리라.

1주일 넘게 끈기있게 읽은 책을 오늘 아침 지하철에서 마지막 페이지를 덮었다.  그래,  남이 볼새라 하품 때문에 나온 눈물인양 하고 손수건을 꺼내 눈물을 닦았다.   사람의 삶은 그 어떤 모습이라도 쉽지 않고 '죽는다'는 것은 언제나 슬프고 가슴 아픈 것이다.