톨스토이와 르누아르의 숨겨진 이야기, [거장의 사생아들]

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

톨스토이와 르누아르의 숨겨진 이야기, [거장의 사생아들]

살면서 문학계와 미술계의 거장 톨스토이와 르누아르의 이름을 한 번도 들어보지 못한 사람은 드물 것이다. 그렇지만 그들의 비범하지 못했던 가족사들을 속속들이 아는 사람은 아마 드물지도 모른다. 

출판사 모티브에서 나온 [거장의 사생아들]은 그런 둘의 숨겨진 이야기를 전면적으로 조명한다. 본문 구성을 보면 톨스토이의 ‘주인과 일꾼’, ‘악마’ 전문이 평역으로 실려있고 ‘크로이체르 소나타’의 경우, 본문에 축약과 해설을 싣고 나머지 전문은 qr로 제공한다. 

또 르누아르의 유화 62점이 컬러 도판으로 함께 실려있다. 살아생전 르누아르가 그린 해사한 얼굴들이 실려있는 책장을 넘기며 여자아이들의 얼굴을 유심히 뜯어본다. 르누아르의 숨겨진 딸 잔의 얼굴이 이 아이들 얼굴에 남아 있을 것만 같다. 르누아르는 톨스토이와 다르게 꾸준히 딸 잔에게 편지를 보냈고, 그 편지에는 매번 적지 않은 돈이 동봉되어 있었다고 한다. 딸이 결혼할 때는 신랑의 지참금에 두 배에 달하는 3,000프랑이라는 지참금을 마련해주기까지 했다. 하지만 그랬던 그도 공적인 자리에서는 한 번도 딸의 존재를 밝히지 않았다. 생전 르누아르의 캔버스에는 무수히 많은 여자아이가 담겼다. 하지만 공식적으로 딸 잔의 얼굴은 화폭에 담아 발표하지 않았다.

그러면 이 책의 또 다른 주인공 톨스토이는 어땠을까. 톨스토이는 말년에 자신의 재산과 저작권을 모두 농민에게 기부하겠다며 아내와 극심한 갈등 상황을 겪었다고 전해진다. 내심 그의 마음에 자신의 사생아, 이복동생들의 마구간을 전전하며 살았던 숨겨진 아들 티모페이에 대한 마음이 있지 않을까, 하고 엮은이는 말한다. 본인이 입을 열어 직접 설명하지 않는 한 추측일 뿐이지만 그럴듯하게 느껴진다. 

특이했던 점은 책 앞부분에 ‘책을 읽을 때 곁들이면 좋은 클래식’이 소개되어 있던 것이다. 책의 주인공인 톨스토이와 르누아르가 살아생전 곁에 두었거나 깊이 그리워한 세계의 소리라는 문구는 꼭 책을 읽을 때가 아니더라도 검색해서 한 번쯤은 귀를 귀 기울여보고 싶게 만든다. 

‘사람은 사랑으로 산다’라는 말을 남기고 아이들의 미소를 수백 번 그렸던 두 사람. 하지만 그 사람들의 도덕적인 한계는 서늘 한치만큼 분명하게 남아 있다. 인류의 존경을 받을 만큼의 족적을 남긴 둘이지만 그들에게도 인간적인 과오는 있었다라는 말로 가벼운 위안을 삼고 싶진 않다. 이쯤 되면 톨스토이 대표작의 제목과 비슷한 물음, ‘우리는 무엇으로 사는가’라는 문장이 떠오르는 사람도 있을 것이다. 수 세기를 지났어도 우리 인간에게 남는 의문은 그다지 크게 바뀌지 않는 듯도 하다.  

지구를 지켜온 식물의 숨겨진 이야기, [식물이 바꾼 지구의 역사]

식물이 바꾼 지구의 역사 - 식물과 동물, 그리고 진화의 위대한 로맨스
라일리 블랙 지음, 조정남 옮김 / 세종(세종서적) / 2026년 7월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

지구를 지켜온 식물의 숨겨진 이야기, [식물이 바꾼 지구의 역사]

먼 옛날, 식물은 대기에 산소를 공급했으며 동물을 육지로 이끌어냈다. 그리고 숲을 형성하며 우리 조상들과 함께 시간을 걸어왔다. 이처럼 우리 지구 역사에서 주축이 되었다고 해도 과언이 아니지만, 왜인지 조용히 뒤에만 자리해온 식물을 본격적인 주인공으로 삼아 지구 역사의 흐름을 짚은 책, [식물이 바꾼 지구의 역사]는 첫 장부터 먼 옛날 태초의 지구로 우리를 안내한다.  

열다섯 개의 장으로 나뉜 이 책은 각각 지구 역사의 서로 다른 지질 시대를 다루고 있다. 각 시대의 식물상과 함께 전반적인 기후를 설명하며, 그 속에서 식물과 동물이 어떻게 상호작용하고, 이어 식물과 동물의 진화를 어떻게 이끌고 촉진했는지를 보여준다. 식물학과 고생물학, 생태학과 식물 생물학, 또 진화론 분야에 걸친 탄탄한 조사의 결과물은 책장을 넘기기 전 매번 주춤하며 방금 눈을 뗀 문장을 다시 훑어볼 정도로 밀도 높은 성실함을 자랑한다. 특히 초반에 다뤄진 우산이끼류가 최초에 육지에 진출하는 과정을 다룬 부분은 작가 특유의 문학적이고 유려한 문장이 자세한 조사 결과를 정밀하게 드러내는 데만 그치지 않고, 마치 잘 쓰인 한 편의 소설을 읽는 듯 높은 몰입감을 제공한다. 

최신 진화생물학 연구를 충실히 반영한 점, 시간 여행을 하듯 생생하게 선사시대 생태계를 묘사한 점이 이 책의 특징이자 가장 큰 장점이다. ‘식물이 바꾼 지구의 역사’라는 제목에서 볼 수 있듯, 식물만이 주인공은 아니며, 정확히는 그 식물이 중심축이 되어 당 시대를 함께 한 동물과 생태계를 함께 설명하는 책이라고 볼 수 있을 것이다. 작가 특유의 문체가 극히 학술적이어서 자칫하면 어려울 수 있는 내용을 몰입감 있게 읽을 수 있도록 도와주니, 해당 분야에 관심이 있는 독자라면 꼭 놓치지 말아야 할 것 같다. 식물과 동물이 서로 영향을 주고받으며 우리가 지금 살고 있는 이 지구에서 생명의 역사를 함께 만들어왔다는 점은 참으로 경이롭고도 신성하다. 그러니 그들에게 크나큰 은혜를 입어 온 우리 인간이 이 책을 읽음으로써 앞으로 이 지구를 어떻게 잘 보존해나가야 하는지 무거운 숙제를 받는 듯한 느낌은 별로 억울하지도 않고, 당연히 억울하지만은 않아야 한다.    

수익률을 부르는 똑똑한 AI 활용법, [주식투자 실전고수의 AI프롬프트 400]

주식투자 실전고수의 AI프롬프트 400 - 돈 버는 투자자는 AI에게 이렇게 묻는다
이윤호 지음 / 메이트북스 / 2026년 6월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

수익률을 부르는 똑똑한 AI 활용법, [주식투자 실전고수의 AI프롬프트 400]

“AI의 진짜 가치는 투자자의 판단을 보조하는 데 있다.”(본문에서)

바야흐로 정보가 필요할 때 검색보다 AI가 편하게 쓰이는 시대다. 무엇을 검색해야 내가 원하는 정보를 찾을 수 있는지 고민하는 대신, 간편한 몇 줄의 프롬프트 입력만으로 필요한 내용을 입수할 수 있다. 그래서 AI는 산업 전반뿐 아니라, 우리들의 일상에서도 그 뛰어난 능력으로 점점 그 영향력과 위치를 높여가고 있다. 주식투자에서도 예외는 아니다. ‘어떤 종목을 매수해야 하는지 알려줘’라는 질문을 투자자라면 아마 한 번씩은 예외 없이 자신의 AI에게 던져본 적이 있을 것이다. 그러나 기대와는 다르게 돌아오는 대답은 시원치 않다. 또, 어쩌면 편하지만 곧이곧대로 믿고 따르기에 위험한 문답일지도 모른다. 그래서 이 [주식투자 실전고수의 AI프롬프트 400]은 AI를 주식투자에 활용하고자 하는 사람들에게 매우 유용한 실용서가 될 것이다.  

어떤 질문을 하느냐에 따라 똑같은 AI라도 천차만별로 다른 답을 내놓는다. 어떤 질문을 해야 내게 유용한 정보를 알려줄까? 본문에서는 7개의 장으로 나누어 기관과 외국인 수급의 해석, 실적 발표의 해석, 뉴스의 진짜 의미를 판단, 공포와 포모, 손실 불안을 다스리는 상담 프롬프트 등처럼 여러 상황에 맞춰 구체적이고 실용적인 질문을 통해 최대한의 효율적인 답을 얻어내는 프롬프트를 소개한다. 예를 들어 지수가 하락한 날에 낙폭이 작았던 종목을 찾고 있을 때의 질문은, 단순히 ‘최근 지수가 하락한 날에도 낙폭이 작았던 종목을 찾아줘’가 아닌, ‘지수 하락일의 종목별 하락률, 다음 날 회복률, 종가 위치, 거래대금 변화, 기관과 외국인 수급 유지 여부를 비교해줘. 또 단순 방어주인지, 최근 매수세가 남아 있어 덜 밀린 종목인지 구분해줘’가 낫다며 제시한다. 또 투자를 할 때 특히 초보 투자자는 ‘나만의 투자일지’를 반드시 쓰며 복기하라는 말을 종종 듣는데, 그런 투자일지의 작성에 관해서도 프롬프트를 통해 AI의 힘을 빌릴 수 있도록 돕는다. 덧붙여 이 책의 가장 큰 장점을 꼽는다면 실전에서 그대로 본문을 ‘복붙’하여 쓸 수 있는 프롬프트들이 다수 수록되어 있다는 점이다.  

AI는 우리의 경쟁자도 적도 아니다. 대신, 과도한 정보의 물결에 골머리를 앓고 있는 우리가 목표를 달성할 수 있도록 곁에서 돕는 가장 똑똑하고도 친절한 동료가 될 것이다. 책에 실린 400가지의 프롬프트를 통해 똑똑하고 보다 효율적으로 수익률을 좇는 투자자를 목표로 해보자. 시작은 막연해 보여도 그냥 아무 생각 없이 본문대로만 따라 하면 어느덧 내가 모르던 내 AI의 또 다른 똘똘한 모습을 목격하고 있을 것이다. 

우리를 붙잡는 이국의 문장들, [일본어 명카피 핸드북 2]

일본어 명카피 핸드북 2 - 最初の恋は､何度してもいい｡ 첫사랑은 몇 번을 해도 좋다. ㅣ 일본어 명카피
정규영 지음, 후지이 와카나 감수 / 길벗이지톡 / 2026년 7월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

우리를 붙잡는 이국의 문장들, [일본어 명카피 핸드북 2]

언어는 우리의 사고를 지배한다. 말하는 언어, 듣는 언어, 쓰는 언어, 읽는 언어 모두가 그냥 스쳐 가지 않고 진득한 속도로 가슴을 통과한다. 그러니 짧고 간결한 문장으로 보는 이를 한순간에 사로잡아야 하는 카피는 여기에 더해 그야말로 ‘힘’이 있어야 한다. 메시지도 농축되어 있어야 한다. 그 밀도 높은 문장들을 ‘인생’ ‘일상’ ‘일’ ‘용기’ ‘사랑’이라는, 보편적이고도 친숙한 주제로 엮어 옆 나라 일본에서 빌려 한데 모은 책이 바로 이 [일본어 명카피 핸드북 2]이다. 

본문은 총 200개의 카피를 위에서 서술한 다섯 가지로 나눠 담았다. 일본어 원문과 출처, 그리고 문장에 대한 짧은 설명과 언어적 해설을 담았으며 문장에 쓰인 단어도 보기 쉽게 따로 정리하여 각 글의 끝에 달아놓았다. ‘인생은 천천히 맛있어져 간다(人生は、ゆっくりおいしくなる）’, ‘정말로 좋아하는 것은, 좋아하는 이유를 찾을 수 없다고 해요(本当に好きなものは、好きな理由が見つからないそうです）’, ‘나를 가장 열심히 응원해 준 사람은 바로 나 자신이다(自分をいちばん応援したのは、まぎれもなく自分だ）’, ‘등을 밀어주는 건 그때 도망가지 않았던 나 자신이야(背中を推してくれるのは、あの時、逃げなかった自分だ）’등, 한 장 한 장 읽어가다 보면 분명 특별한 의미를 지닌 문장이 각자에게 다가온다. 지금까지의 삶에서 느껴온 각별한 감정이 감길 수 있는 나만의 문장들이. 

에세이처럼 가볍게 읽어도 좋고, 일본어 공부를 한다는 생각으로 언어적 부분에 집중해서 읽어도 좋을 것 같다. 일본어에 흥미가 있다면 더 재미있게 읽겠지만, 그러지 않더라도 다정하고 때로는 씩씩한 문장들을 책이라는 도구로 차분히 만난다는 것만으로도 충분히 의미 있는 독서가 될 것이다.     

책을 덮기 전에 서문을 다시 본다. 엮은이의 말처럼 빠르게 변하는 이 시대 속에 카피 역시 AI를 통해 손쉽고도 가볍게 쏟아져 나오고 있다. ‘그럼에도 불구하고’ 하얀 책장에 묶어놓은 문장 하나하나가 아직은 우리의 눈길을 붙잡을 힘이 있다는 것에 알 수 없는 안도감과 함께 왠지 기쁘다. 우리가 살면서 마주하는 무수한 유형과 무형의 손길들 속에 이 책의 문장들도 조용히 함께 이길 바란다. 아마 나는 그럴 거 같다. 

삶과 나를 이해하는 방법, [심리학은 어떻게 삶의 무기가 되는가]

심리학은 어떻게 삶의 무기가 되는가
한소원 지음 / 스몰빅라이프 / 2026년 5월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

삶과 나를 이해하는 방법, [심리학은 어떻게 삶의 무기가 되는가]

살다가 문득 뜻대로 되지 않을 때, 세상을, 그리고 삶을 이해하고 싶을 때가 많아진다. 그러다 생각한다. 세상도 삶도 좋지만 가장 먼저 여기 있는 ‘나’라는 사람의 존재를 이해하는 게 더 우선 아닐까. 나는 왜 그렇게 행동했을까. 만약 그때 그렇게 행동했더라면 내 세상은, 내 삶은 어땠을까. 지금 이런 나의 시간도 어쩌면 달라지지 않았을까. 그저 재미로만 보던 나의 마음, 사람의 심리를 다룬 심리학이 어느 순간 좀 더 무겁고 진지하게 다가올 때가 있다. 힘들거나 의문스러울 때는 더더욱 그럴 수 있다. [심리학은 어떻게 삶의 무기가 되는가]는 이런 나를 지키고 원하는 것을 얻기 위한 마음의 법칙 여든네 가지를 소개하는 책이다. 

크게 4개의 장으로 구성되어 있는 이 책은 각각 ‘삶의 체력을 길러주고’, ‘내 마음의 비밀을 풀어주고’, ‘타인의 마음을 움직이고’, ‘불행은 줄이고 행복을 늘리는’ 심리 법칙을 다루고 있다. 

일단 뭐라고 해야 하는 이유(행동 편향)와 아무것도 하지 않으면 아무 일도 없는(부작위편향)에 대해 생각해 보지 않은 적 없는 사람들은 별로 없을 것이다. 그만큼 우리 삶에 자주 드는 의문 중 하나이기 때문이다. 이 책에서는 이에 관련해, 이것이 바로 ‘행동을 취하는 편이 더 좋다는 분명한 근거가 없는 상황에서도 무언가 ‘하는 것’을 ‘안 하는 것’보다 선호한다는 심리학적 현상’임을 제시하고, 그러나 ‘하는 것’이 아닌 ‘안 하는 것’을 심사숙고 끝에 결정했다면 그 역시 나의 행동이며 그를 내가 좋은 방향으로 이끌고 나가면 그만이라는 결론까지 쥐여준다. 또 이와 반대로 ‘어떤 행동을 해서 발생한 피해를 아무것도 하지 않아 생긴 피해보다 더 부정적으로 생각한다는 부작위 편향’에 대해서도 살펴보며, 이를 극복하기 위해서는 행동하지 않는 것도 나의 선택이며 그 결과 또한 나의 선택이라는 점을 기억해야 한다는, 앞의 말과 같은 궤도에 있는 결론에도 도달할 수 있게 친절히 안내한다. 

심리학의 매력이라면 단연코 우리 주변에 항상 존재하는 친인간적인 학문이라는 것, 그리고 본질적인 목적이 우리의 삶을 더 나아지게 하기위한 것이라는 점이다. 무심코 하게 되는 말, 행동, 그리고 우리의 마음 모두 특정하고 일정한 흐름이 작용한다는 걸 알게 되는 것만으로도 이 치열하고 각박한 시대에 불안한 누군가는 위안을 받을 것이고, 또 알고 싶고 찾고 싶었던 무언가의 해결책을 알게 될 것 같다. ‘시끄러운 모임에서 왜 내 이름이 잘 들리는지(칵테일파티 효과)’, ‘배달 음식을 고르는 데 30분이나 걸리는 이유(선택의 역설)’, ‘명품매장이 불친절한 이유(명품가방의 소비자 심리학)’ 등과 같은 주제는 항상 우리에게 물음표와 함께 다가왔다. 학문은 선대의 지혜와 동시대를 사는 현인들의 조언을 집대성해 우리에게 이렇듯 다정한 답변을 내놓는 오래된 친구 같다. 그렇게 심리학과 이 책도 우리에게 기대하지 않은 많은 위로와 격려를 한 움큼 건넬 수 있다.