모든 것을 보며 무엇도 보지 못하는 이들의 시각

시각의 폭력 - 고대 그리스부터 n번방까지 타락한 감각의 역사
유서연 지음 / 동녘 / 2021년 4월

유서연 작가의 ‘시각의 폭력’은 여성을 대상으로 한 디지털 성폭력이 만연한 시대에 시각적 쾌락의 무한한 추구가 낳은 심각한 문제들을 꼬집고, 분노함에 멈추지 않으며 근원을 찾아 나서는 과정이 담긴 책이다. 저자는 들어가는 말에서 2016년 ‘강남역 살인 사건’, 2020년 n번방 사건 등 여성혐오 범죄와 여성살해 범죄가 대상화되고 객체화된 이미지들이 넘쳐나는 시각의 폭력에 물든 이 사회에 근본적 변혁이 일어나지 않는 이상 계속될 것이라는 점을 강조한다.

디지털 시대가 도래하고 가장 흔하게 벌어지는 성범죄는 역시 디지털 성폭력이다. 가해자는 무수하게 양상되지만 피해자는 자신이 피해를 당하고 있다는 사실조차 인지하지 못한 채 속수무책으로 당하는 경우가 부지기수이다. 여러 인터넷 사이트와 다크웹, SNS에서 공유되는 피해자들의 사진, 영상물은 피해자의 인격과 존엄성 따위는 짓밟힌 채 영원히 그 속에서 불멸하게 된다. 저자는 이때 가해자들의 시선을 관음증적 시선이라고 정의한다. 관음증적 시선이란 응시의 대상이 남이 보고 있다는 사실을 모른다는 전제 하에, 타인의 생식기나 성관계를 몰래 훔쳐보는 경우에 그것이 일반적인 성행위를 통해서 얻는 쾌락을 대치하거나 그 이상의 쾌감을 느끼게끔 하는 시선을 말한다. 이는 상대를 관조함으로써 대상을 통제하고 소유하며 권력상 우위를 차지하고자 하는 근대인의 욕망과 관련이 있다. 이러한 관음증적 시선을 증폭시킨 계기가 바로 카메라의 발명이다. 사진은 부동적이고 과거의 시간을 동결시켜 무사심하고 관조적으로 대상을 바라보는 것을 수월하도록 했다. 마무리하며 이러한 시각의 폭력 속에서 성인지 감수성을 기르고 여성의 신체를 대상화하여 성욕의 해소제로 여기지 않게 하기 위해서는 맹목적 시각의 추구에서 벗어나 촉각적 시각이라는 새로운 시각의 형태를 제시한다.

성폭력 범죄의 원인을 젠더 간 불평등으로만 바라보지 않고 시각이라는 감각의 남용으로 주시한다는 점이 아주 인상 깊었다. 인간의 다섯 가지 감각 중 가장 고결한 것으로 여겨지는 시각의 근원이 태양신론에서 비롯한 고대 서양의 백색 우월주의에서 비롯했다고 주장하는 등 저자는 시각의 우월성과 위험성의 원인을 고대부터 현대에 이르기까지 철학자들의 주장을 토대로 이야기한다. 성폭력 가해자들에 대한 막연한 혐오감만을 가지고 있던 나에게 범죄의 뿌리를 톺아보며 근본적인 원인을 일깨워주는 계기가 되었다. 철학적으로 무지했던 터라, 또한 감각에 대한 구체적 이해도가 많이 부족했던지라 촉각적 시각 부분에서 저자의 주장을 고스란히 이해하기란 쉽지 않았다. 하지만 그것이 무색할 정도로 고대 철학에서 시각이 우월성을 갖게 된 흐름, 근대적 시각 사상이 관음증으로 귀결된 까닭, 카메라의 등장과 관음증적 시선, 남성들의 연대 방식 등이 설득력 있게 짜여져 있어 너무나도 유익했다. 이 한 권을 위해 저자가 얼마나 많은 문헌과 자료를 참고하여 노력했는지 절실히 느낄 수 있었다. 디지털 성폭력의 근절을 원하는 현대인이라면, 최소한의 책임감을 가지고 연대하고자 하는 의지가 있는 이라면 이 책을 꼭 추천하고 싶다.

사실 ‘모든 것을 본다’는 것은 ‘아무것도 보지 못하는 것’이다. p.101

사진을 찍는다는 것은 다른 사람(또는 사물)의 죽음, 연약함, 무상함에 동참하는 것이다. 그런 순간을 정확히 베어내 꽁꽁 얼려놓는 식으로, 모든 사진은 속절없이 흘러가버리는 시간을 증언해준다. p.123

이제는 그 거울을 산산조각 내고 여성의 몸을 제대로 비출 수 있는 다른 유형의 거울을 창출해낼 때이다. p.208

피사체와 거리를 두며 대상화·통제·착취하는 것이 아니라, 그 옆에서 공존하고 공감하려는 태도 속에서 여성적 시각, 촉각적 시각의 가능성이 열릴 것이다. p.229

튼튼한 종아리만큼 단단한 일상을 위해, 오늘도 산을 오릅니다.

행복의 모양은 삼각형
양주연 지음 / 디귿 / 2021년 5월

소개에서부터 자신을 'ENFP'라고 소개한 저자는 책에서도 어김없이 ENFP의 면모를 보인다. 철저한 기분파와 예측이 불가능한 감정기복, 지루한 일상은 참지 못하는 에너자이저. 표지만큼이나 유쾌한 저자 덕에 즐겁게 읽히는 책이었다. 책을 보며 또 덮자마자 느낀 것은 '아, 등산 가고 싶다.'라는 마음이었다. '건강을 위해서라도 언젠간 등산을 하고 말겠어.'하며 마음은 먹어놓고서도, 밀린 과제마냥 자꾸 미루게 되었다. 하지만 출근 전에도 등산이 하고파 일찍 일어나 산을 오르는 저자를 보고 나의 한가롭던 날들을 반성하게 되었다. 챕터 중간에 있던 각 쉼터 별로 초보자를 위한 기본 장비, 풍경 맛집 등산 코스 Best5, 우리가 등산을 사랑하는 이유를 설명하며 아예 등산 경험이 없는 사람들도 호기심을 가지고 등산에 입문할 수 있도록 해주었다. 누구에게나 힘든 일이 닥쳐오지만 그것을 이겨내는 방법은 제각각이다. 하염없이 우울에 빠져 아무것도 하지 못하는 사람, 술을 마시는 사람, 친구를 만나는 사람 등. 이 부분에 있어 저자는 아주 현명하게도 '등산'을 선택했다. 몸이 힘들어 마음이 힘든 건 까마득히 잊을 수 있다고 한다.

p.90 어쩌면 나도 그 영화의 주인공처럼 꾹꾹 눌러온 감정들의 밑바닥을 보고 싶었던 걸지도 모르겠다. 그래서 가을 내내 두 다리가 없어지도록 걸었다. 제주 올레길을, 한사란을, 설악산을, 지리산을. 혼자 걸을 대도 있었고 함께 걷기도 했다.

길을 오르는 과정에서 애써 외면했던 나의 마음을 마주하게 될지도 모른다. 어떤 산이라도 하산 후 내가 해냈다는 성취감이 주는 기쁨을 얻는 것이다. 일상 속 작은 성취를 얻기 위해, 나를 직면하기 위해 저자를 따라 등산 모임을 하나 만들어볼까 싶다.

어쩌면 나도 그 영화의 주인공처럼 꾹꾹 눌러온 감정들의 밑바닥을 보고 싶었던 걸지도 모르겠다. 그래서 가을 내내 두 다리가 없어지도록 걸었다. 제주 올레길을, 한사란을, 설악산을, 지리산을. 혼자 걸을 대도 있었고 함께 걷기도 했다. - P90

욕망과 파국

욕망과 파국 - 나는 환경책을 읽었다
최성각 지음 / 동녘 / 2021년 3월

소설가이자 환경운동가인 저자 최성각의 환경 도서 《욕망과 파국》. 저자의 말을 빌리자면 이 책은 '공감의 에세이'의 성격을 띠는, 책에 대한 산문 모읍집이다. 1부 <기후행동보다 더 중요한 일은 없다>에선 기후 문제를 외면하지 말아야 할 이유로 기후이변, 빙하의 퇴각, 그레타 툰베리의 활동, GNH와 GDP의 관계 등을 제시한다. 산업 발전을 통한 국가 경제 성장에 모든 나라가 몰두하고 있는 이 시대에 경각심을 일깨울만한 날카로운 비판의 여지를 드러낸다. 2부 <사라지는 것들의 끝없는 목록>에서는 인간의 이기심을 주로 다루는데 인간이 허락 없이 사용한 자연과 생명, 그에 따르는 처참한 대가를 이야기한다. 3부 <조종은 언제 울려야 하는가>에서는 다양한 문학 작품들이 등장한다. 여기서 언급된 스콧 니어링, H.D. 소로, 권정생, 솔제니친, 루이스 세풀베다의 작품과 생애를 엿보며 그들이 추구했던 삶의 형태와 평화를 이야기한다. 4부 <이 산천은 정권의 권리가 아니다(새만금과 4대강)>에서는 제목에서 볼 수 있듯이 우리가 잊어서는 안될 산천들에 대한 안타까운 마음과 그 이후 우리의 의무에 주목한다. 5부 <꿈 꾸는 것 자체가 여전히 희밍이다>는 제국주의, 후쿠시마 사건 등을 언급하며 경각심을 불러일으키면서도 끝까지 낙관한다.

작가의 뛰어난 글솜씨는 3부에서 가장 잘 드러났다가 느껴졌는데, 소설가답게 짧은 서평 몇 장에서도 책 한 권을 통째로 꿰뚫어본 느낌이 들 정로도 흡입력 있는 전개에 놀랐다. 또한 이 책은 비판과 경고, 경각심을 드러내는 말들로 가득 차있지만 전혀 거부감이 들지 않았다. 아마 글들 속에 서려진 인류와 지구에 대한 저자의 사랑이 느껴졌기 때문 아닐까 싶다. 서평집이라는 장르가 낯설어 반신반의했었지만 폭넓은 지식을 쉽게 얻은 느낌이라 기대 이상으로 만족스러웠다. 책 속에서는 환경 뿐만 아니라 노숙자와 장애인, 가난한 자 등 우리 사회 구성원들이 갖는 아픔도 다루어 자연과 인간의 공생의 방법을 논한다. 본문에서도 심심치 않게 등장하는 단어인 '욕망'과 '파국'은 역시나 저자가 궁극적으로 책을 통해 전달하고자 하는 바를 가장 응축적으로 표현한다. 가히 파국에 이르기 전에 최소한의 소유와 배려를 실천하자는 저자의 제안을 우리 모두 귀담아 들어야 한다.

p.41 저자는 지금이라도 한 사람 한사람이 국가 간 협약을 지키도록 정부를 감시하고, 지금껏 살아오던 생활방식을 조금이라도 바꾼다면 예상되는 파국을 합리적인 수준까지 완화시키면서 지연할 수 있다고 믿는다. 그래서 이 뭉클한 체험기는 황당한 지구 종말론이라기보다는 우리에게 꾸물거릴 시간이 별로 없다는 절박한 호소문으로 읽힌다.

p.101 돌고래를 합법적으로 잡든 불법적으로 잡든, 그 합법과 불법의 기준은 돌고래의 의견을 들어보고 정한 것일까? 우리 인간들이 멋대로 정한 합법성, 불법성 아니겠는가.

p.135 나는 그가 자신의 삶이 실패했다고 여기는 바로 그 지점에서 '참다운 거인'을 느낀다.

애매하게 가난한 밀레니얼 세대의 돈립생활

집이 아니라 방에 삽니다 - 애매하게 가난한 밀레니얼 세대의 '돈'립생활 이야기
신민주 지음 / 디귿 / 2021년 4월

‘기본소득당’의 정치인이 썼다고 하기엔 구성과 내용이 편안하며 쉽게 읽힌다. 자칫하면 정치적 성향을 띌 수도 있었겠지만 그렇지 않았다. 기본소득은 수단일 뿐 사실 이 책이 말하고자 하는 것은 ‘공생’일 것이다. 가난한 사람들을 위해 나라에서 돈을 달라는 단순한 떼쓰기가 아니다. 우리가 인간이라는 이유만으로 살아갈 수 있는 최소한의 법적 장치를 요구하는 것이다. 하지만 여기서 말하는 ‘우리’란 무엇인가? 우리의 범주 안에 과연 모두가 속할 수 있을까? 나는 과연 속할 수 있을까? 결혼하지 않은 여성, 난민, 결혼 이주민, 홈리스, 자발적 실업자, 장애인, 가출 청소년 또한 ‘우리’ 안에 속해있는가. 모든 활동에 경제력이 뒷받침되어야 하는 21세기 자본주의 시대에 살며 진정 우리 모두가 최소한으로 살아갈 수 있는 방법으로써의 기본소득을 제안한다. 기본소득이 경제력 부족으로 삶이 힘든 모든 이들의 생을 구출해주는 구세주가 될지는 모르겠다. 하지만 우리가 함께 살기 위해 더 나은 방향으로 한걸음 다가갈 수 있는 첫 발자국이 될 수 있을 것이다. 인간답게 살 권리의 대상에 선별은 필요하지 않다. 내가 약자임을, 도움의 손길이 필요할 만큼의 어려움을 제 손으로 증명하지 않아도 살아갈 수 있는 세상이 오기를 바라며 저자를 응원한다.

p.31 나는 추락하고 다친 이후에 치료해주겠다는 약속보다 튼튼한 다리를 함께 만들자고 손 내밀기로 했다.

p.64 사회는 그들을 게으른 사람들이라고 부류하고는 했지만, 그들은 결코 게으르지 않았다. 지폐를 건네는 노인의 손에 그려진 주름살과, 점장의 얼굴에 맺힌 땀방울들은 그들이 살아온 길과 해왔던 노동의 증표처럼 남아있다.

p.101 “결혼하지 않은 여성은, 난민은, 결혼 이주민은, 홈리스는, 자발적 실업자는, 장애인은 ‘모두’입니까?”