우리가 알아야 하는 그들의 이야기는 무엇일까?

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

이 책에서 여러 명의 예술가를 만날 수 있었다. 그들은 그들 각자의 굴곡진 삶을 살아냈고

그들의 작품만큼이나 그들의 인생사에 대한 이야기는 유명했다. 그리고 때로는 그 이야기가

그들의 작품세계에 그림자를 드리우기도 했었던 것 같다. 그들의 인생사는 제멋대로

각색된 채로 세간에 떠돌았으니까 말이다. 이 책을 읽으면서 그래서는 안 될 것 같다는

생각을 했다. 그들의 삶에 대해 알고 있다는 것이 그들의 작품을 이해하는 데 도움을 주는

정도에 그치는 건 몰라도, 그것을 넘어서는 건 안 될 일이 아닐까 싶어졌다.

그러니까 그들의 비극적인 이야기에 너무나 집중해서, 그들의 삶과 작품의 모든 이유로

그 슬픈 이야기를 끌어와서는 안 되지 않을까 절실하게 느꼈다.

이 책에서도 물론 그 예술가들의 삶에 대한 이야기를 들려준다. 하지만 그것만이 전부는

아니었다. 이 책은 그들에 대해서 오로지 그 상처에 포커스를 맞추는 걸 경계하려고 하는

것 같다. 그런 느낌을 받았기에 그들의 이야기를 좀 더 차분하게 읽을 수 있었고,

이미 알고 있었던 이야기임에도 불구하고 이전과는 다른 분위기에서 받아들일 수 있는

기회를 얻었던 것 같다. 그리고 앞으로 그들을 떠올릴 때 그들과 관련된 특정한

에피소드를 떠올리고 싶지 않다고 생각했다. 더 이상은 말이다. 그들의 작품을 좀 더

찾아보고, 그들이 작품을 통해서 하고 싶었던 말이 무엇인지 귀 기울일 수 있는 사람이

되고 싶어졌다. 그러기 위해서는 많이 보고, 공부도 좀 해야하지 않을까 싶어진다.

비운, 불운, 상처라는 단어와 나란히 서도 어색하지 않은 사람들을 이 책에서 만났다.

하지만 그런 단어에서 완벽하게 자유로운 사람이 이 세상에 어디 있었던가.

다만 그들은 그들만의 그 고통이 부각될 수 있을만큼 자신의 분야에서 일가를 이루었던

사람들이었다. 그리고 고통이 그들을 잠식하는 것에서 끝까지 투쟁했던 사람들이

아닐까 싶어졌다. 그래서 그들에 대해서 좀 더 알고 싶어졌다. 이 책에서 말해주지 않은

것들을 찾아내고 싶어졌다고 해야할까. 그런 마음이 책을 읽다보면 자연스럽게 생긴다.

올해의 미션을 부여해주었고, 그동안의 안일한 생각을 바로잡을 수 있는 기회를 얻었고,

조금은 낯선 이름이지만 너무 늦지 않게 알게되어서 다행이라고 생각되는 이도 만날 수

있었다. 이 책을 읽고 그랬다. 

여행을 해야 할 것 같다...!

땅, 물, 불, 바람과 얼음의 여행자 - 원시의 자유를 찾아 떠난 7년간의 기록
제이 그리피스 지음, 전소영 옮김 / 알마 / 2011년 12월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

제목이 독특하다고 생각했다. 그저 여행기라고 가볍운 마음으로 읽어내려갔는데, 이 책을

읽을수록 나는 여행에 대해서 생각해보게 되었다. 그리고 그동안 내가 해왔던 게

과연 여행이라는 이름을 붙일 수 있었던 것인가 의심하게 되었다. 이 책 속의 작가의

여정을 따라가며 더더욱 나는 여행을 단 한번도 해 본 적이 없었구나, 여행을 했었다면

배워어야 할 무언가를 하나도 깨우치지 못했다는 점에서 진정한 여행을 체험하지 못했다는

것을 페이지를 넘기는 순간순간마다 체감하게 된다. 그리고 그동안 내가 여행이라고

불러왔던 어떤 시간 동안에 내가 얼마나 오만하게, 태만하게 굴었는지 반성할 수 있었다.

이 책은 주위 사람들에게 추천해주고 싶은 새해 첫번 째 책이었다.

제목도 책을 읽기 전까지는 의미를 알 수 없었고, 노란색 띠지에 큼직한 글씨로

누구의 추천책이라고 알리고 있는 것도 딱히 매력적이지 않았었다.

그랬었는데 말이다. 이 책을 일단 읽어봐야 한다. 읽어보면 알게 된다. 일단 몇 페이지만

읽으면 단숨에 이해하게 된다. 이 책의 제목에도 수긍하게 되고, 띠지에 적혀있는 추천글에

공감하게 된다. 반 정도 읽고나서 띠지에 읽는 글을 다시 읽었었는데, 나도 모르게

고개를 끄덕끄덕거리고 있었다. 그리고 그 글과 마찬가지로 나 역시 요즘 이 책을 다시

넘겨보고 있다. 그러면서 여행을 해야겠다고, 정말 여행을 해야겠다고 다짐하고 있다.

말로 표현할 수 없는 것을 말로 표현할 수 있는 능력이 있다면 참 좋을텐데...

이 책을 읽으면서 느꼈던 것들, 생각의 단편들을 퍼즐 조각처럼 멋지게 맞춰서 지금 이 순간

짠하고 펼칠 수만 있다면...! 근데 그게 안되서 안타깝다. 다만 읽어보라고 권하고 싶을 뿐.

7년간의 여정은 책의 두께보다 훨씬 더 무게감있게 다가온다. 그 기간 동안 만난 사람들과

이야기와 작가 자신의 성장은 여행의 의미에 대해서 돌아보게 만든다. 앞으로도 이 책은

때때로 넘겨볼 것이다. 그리고 내 여행을 바꿔볼 참이다. 여행이라고 부를 수 있는 여행을

할 수 있는 사람이 되고 싶어졌다. 이 책을 읽으면서 그런 생각을 했다.

왠지 부러워진다...

유럽의 아날로그 책공간 - 오래된 책마을, 동화마을, 서점, 도서관을 찾아서
백창화.김병록 지음 / 이야기나무 / 2011년 11월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

얼마 전에도 동네에서 서점 하나가 사라진 것을 발견했다. 가끔씩 들려서 신간 서적을

구경하던 곳이었고, 동네에서 유일하게 참고서나 자습서 위주의 서점이 아닌 곳이었다.

그리고 이제 남아있는 서점은 몇 개 되지 않는다. 3~4개 정도 되려나? 그리고 거의

중, 고등학생들을 많이 찾는 곳이었다. 이제 새 책 구경하려면 멀리 가야 한다.

저 멀리 교보문고까지. 차를 타고 한참을 가야 하는 곳에 있는 거대한 서점으로...!

그래도 다행인건 우리 동네에는 도서관이 있다. 작년에 막 생긴 반짝반짝 빛나는 도서관.

작지만 구색을 갖춘 책들이 있고, 열람실이 있고, 때로는 작가와의 만남이라는 행사를

하기도 하는 그 도서관을 무척 좋아하고 있다. 이 도서관이 생기기 전에는 차로 20분

정도 나가야 하는 곳에 도서관이 있었다. 도서관은 늘 붐볐고 오다가다에 지쳐서 제대로

책도 읽지 못하고 돌아와야 했고, 보고 싶은 책은 늘 그 자리에 없었다.

그게 무척이나 아쉬워서 우리나라에서 가장 책이 많다는 그 도서관 근처로 이사를 가고

싶을 정도였다. 하지만 아무튼 이제는 생겼다. 우리 동네 도서관이 말이다!

이 책은 유럽의 책공간을 담고 있다. 이 책의 저자인 부부는 한달 남짓한 시간 동안

유럽을 책을 테마로 해서 둘러봤고, 그 기록이 오롯이 이 책에 남아있다.

이 책을 읽으면서 계속 할 수 밖에 없는 생각들은 바로 저것이었다. 우리 동네 도서관이

몇 개나 있으며, 우리 동네 사람들을 모두 수용할 수 있는지, 내가 이용하고 있고

이용했던 도서관은 얼마나 사람들에게 친근하고 편한한지... 내가 가 본 서점들 중에서

낡고 오래 된 가게들을 떠올려보게 된다. 비교가 나쁘다는 건 안다. 비교당하는 게

유쾌하지 않다는 것도 알고 있다. 하지만 이 책을 보고 있으면 하게 된다. 비교라는 것을.

이 책을 읽다보면 안타까움이 물씬 풍기는 문장들을 때때로 만나게 된다. 그리고 그 부분을

읽을 때마다 함께 나직하게 한숨을 짓게 된다. 책을 자주 읽고, 책을 좋아한다고 수줍게

말하는 사람이라면 누구나 그렇지 않을까 싶다. 함께 안타까워하고, 약간은 아니 조금 많이

부러워하면서 말이다. 그리고 그들의 여정 자체가 부럽기도 하다. 책과 관련된 공간 속에서

보낸 한 달이라는 시간이 힘들었겠지만 얼마나 달콤한 기억으로 남을까 하고 말이다.

지금 당장 떠날 수 없지만 그들의 책여행을 책을 통해서라도 슬쩍 들여다보는 게 어떨까?

그리고 지금 우리에게 필요한 게 무엇인지 함께 고민해보았으면 한다. 책공간이 얼마나

부족한지, 존재해야 하는 공간이 어떻게 파괴되고 있는지...그런 것들이 문제라고

우리가 해결해야 하는 중요한 문제라는 것을 입모아 말하게 되었으면 좋겠다.

파리라는 동네...!

나의 작은 파리 - 파리지엔들만 아는 비밀스러운 파리
파니 페쉬오다 지음, 권서원 옮김 / 은행나무 / 2011년 12월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

파리에 살지 않으면 알 수 없는 것들, 파리에 살지 않으면 느낄 수 없는 것들에 대한 책.

이 책에 대해서 누군가가 간략하게 말해달라고 한다면 그렇게 대답하게 될 것 같다.

이 책을 펼치면 여섯 명의 파리 체류자들이 털어놓는 그들만의 파리를 살짝 들여다볼 수 있다.

그 파리는 내 동네가 아니기에 낯설지만, 친구의 동네에 놀러간 것처럼 읽어내린 페이지가

많아지면 많아질수록 친근감을 느끼게 된다. 그리고 책을 거의 다 읽었을 때 즈음이면 파리에 대해서

지금과는 다른 인상을 갖게 될지도 모르겠다. 지금의 내가 그러하듯이 말이다.

이 책에서 소개한 파리는개성이 넘치고, 생활의 흔적이 남아있다. 이제 첫 페이지를 펼치면 파리,

그들의 작은 파리로 초대받게 된다. 그리고 그 시간과 공간 속으로 살짝 발을 옮기기만 하면 된다.

파리의 유명한 장소와 멋진 명소를 소개한 그런 책은 아니다. 그런 장소, 파리라고 하면

떠오르는 그런 아이콘같은 장소는 하나도 없다고말해도 좋지 않을까.

 하지만 이 책은 그런 것들에 대해 말해주는 책이 말해주지 않는 것들에 대해 들려준다.

파리에 살고 있지 않으면 알 수 없는 것들, 파리가 우리 동네가 아니라면

그 공간에서 일상을 꾸리고 있지 않다면 알 수 없는 것들에 대해서 소곤소곤 많은 이야기를

들려주고 있다. 그러면서 파리를 어느 순간에 이웃 동네처럼 느껴지기 시작했던 것 같다.

낯설지 않고 친근하게 다가온다고 해야할까, 파리는 이제 나와 같은 사람들이 살아가고 있는

생활감이 묻어있는 편안한 색을 입은 도시로 탈바꿈해버렸다. 그리고 그런 파리가 이전보다

훨씬 좋아졌다. 파리에 대한 환상이 사라지면서 이전에 느꼈던 무시무시한 거리감도 흔적을 감췄다.

그리고 이제 더 이상 파리를 어떤 이미지로 떠올리지 않게 되었다, 그게 이 책을 읽고나서 가장

좋았던 점이었다. 이제 파리는 하나의 상징도, 상상의 나래를 펼치는 곳이 더 이상 아니게 되었다.

파리도 누군가가 매일매일을 살아가는 곳이라는 것을 다시 한번

인식하게 되었고, 그러면서 파리는 이전보다 훨씬 호감이 가는 장소로 바뀌어 가고 있었다.

그곳에서 살아가고 있는 여섯 명의 사람들이 들려주는 시시콜콜하고, 어찌보면 사소한

이야깃거리들이 파리를 이전보다 훨씬 생기넘치는 도시로 만들어준다.

파리의 작고 소소하지만 그곳을 파리로 만들어주는 이유들을 이 책을 통해 들을 수

있었던 것 같다. 그리고 내가 사는 동네를 돌아보게 된다. 내 동네를 이야기하라고 한다면

무슨 말을 가장 먼저 하게 될까하고 말이다.

유럽 미식 기행

유럽의 맛집 - 여행이 즐거워지는 유럽 식당 가이드 ㅣ 여행인 시리즈 6
김보연 지음 / 시공사 / 2011년 12월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

유럽에 맛집이 많다는 건 누구나 다 아는 사실이다. 하지만 거기는 내가 살아가는 터전이

아니다. 맛없는 집에서 밥을 먹더라도 ‘이제 이 집에 가지 않으면 돼’라고 쿨하게 넘길 수

없는 건 그곳이 내가 일상 생활을 하고 있는 곳이 아니기 때문이다. 여행자로서 일시적인

체류자로서 유럽에 머물게 되는 게 대다수 아니겠는가. 그 단기적인 체류 기간 중에 먹는

식사는 그 한 끼 한 끼가 너무나 소중하다. 그래서 최대한 맛있는 걸 먹고 싶다.

하지만 여기서 문제가 또 하나 더 작용한다. 거기는 내가 살고있는 터전이 아니기 때문에

맛집 정보 역시 이미 입소문을 타버리거나 이미 해지난 정보일 경우가 있다는 것이다.

나와 비슷한 상황의 사람들이 줄지어 서 있고, 가격은 터무니없이 비싸고, 이거 내 입맛이

잘못 된 게 아닌가 살짝 의심해 보게 만드는 애매한 맛이 난다. 그러면서 절망한다.

이 책은 그 절망을 미연에 막아줄지도 모르겠다. 이 책을 펼치면 맛있는 음식집에 그야말로

쏟아져 나오니까. 파리, 로마, 피렌체, 나폴리, 볼로냐, 바르셀로나, 런던 이 중에서

조만간 향해야 할 곳이 있다면 이 책이 꽤 큰 도움이 될 것 같다. 맛있는 식시와 행복한

간식을 위해서 말이다. ‘여기 정말 맛있겠는걸’이라는 반응을 이끌어내는 가게가

대부분이었다. ‘여기 정말 괜찮을까’라는 의심이 스멀스멀 생기는 곳이 단 한군데도

없었다는 게 특히 인상적이었다. 이 책을 믿고 가면 식사만큼은 맛있고 즐겁게 할 수

있겠다는 생각이 들었고, 그런 신뢰를 쌓고 난 뒤에 읽는 이 책은 미식여행과 다름이

없었다. 비록 지금 당장 맛 볼 수 없고, 내일 점심 메뉴가 될 수 없을지언정.

읽는 내내 왠지 배고픈 것 같았고, 멀지 않은 시간 내에 가게 될 확률이 비교적 높은

도시 파트에는 포스트잇이 수두룩하게 붙어버렸다. 이제 유럽에 가기만 하면 되는건가.

무엇은 먹어야 하는지 알고있는 지금, 왠지 벌써 여행준비를 시작한 것 같은 기분이다.