년간 1000권의 책을 엄격한 미식평론가처럼 깐깐하게 읽어내린 사람이 있다. 그는 그 책을 꼭꼭 씹어 기록을 남겼고, 그 기록은 한 권의 책이 되었다. 바로 '깐깐한 독서본능'이다. '천 권의 독서, 천개의 서평'이 얼마만큼의 성실함을 요구하는지, 그 과정은 또 얼마나 고될지... 10권을 읽으면 서평은 한개 정도를 끄적거리고 있는 나로서는 경험해본 적은 없지만 충분히 예상할 수 있었다. 그리고 그 서평들을 읽으면서 그동안의 내 독서는 너무나 나태했다는 것을, 내 서평은 낙서였다는 것을 인정하게 되었다. 또 나는 어떤 서평을 쓰고 싶은가에 대해서 생각해보았던 것 같다. 그리고 서평을 쓰면서 이 부분은 어떻게 다루어야 할지 궁금했던 점에 대한 힌트를 얻을 수 있었다. 마음에 들지 않는 책이 있을 때, 책장을 넘기는 의욕마저 잊게 만드는 나와 맞지 않는 책을 만났을 때의 대처법이라던지... 꽤 괜찮은 책이었지만 이 부분만큼은 별로였다는 걸 어떻게 표현해야 하는지... 자료를 활용하면서 서평을 쓰는 방법이라던지... 그런 것들을 이 책을 통해서 알게 되었다. 특히 마음에 안 드는 부분을 서평기록으로 남기는 게 항상 어려웠다. 확실하게 등을 돌려버릴 수 없는 책이라면 괜한 꼬투리를 잡고 있는 건지도 모른다는 의구심이 들어서 늘 망설여졌다. 책을 읽으면서 느꼈던 불만스러움을 정확하게 있는 그대로 표현하지 못하고 애둘러 중얼거렸었다. 변죽을 심하게 울리다보니 나중에 읽어보면 나조차 그 서평글에서 그 책에 대한 불만을 찾을 수 없을 때도 있었다. 책에 대해서는 관대했던 것 같다. 어떻게 해서든 그 책만의 좋은 점을 찾아내려고 했다. 사람 역시 그러하듯이 책에도 한가지 이상의 장점은 찾을 수 있다. 그리고 기뻐하며 그 점에 포인트를 맞춰 서평을 쓰곤 했다. 그랬던 서평습관을 고쳐야 겠다고 이 책을 읽으면서 생각했다. 서평은 나를 위한 글이니까, 내가 읽은 책들을 기록하기 위한 글이니까 정직해야한다는 생각이 들었다. 그리고 지금은 그렇게 느꼈지만 이후에 다른 관점이 생겼다면 주저없이 인정하고 다시 고치면 되지 않을까. 또 한가지 느꼈던 점은 서평을 이후에도 한번씩 읽어봐야 겠다는 것이다. 조잡하고 어수선한 서평을 읽다보면 왠지 쑥스럽고 고쳐야 할 것만 잔뜩 찾아내기 때문에 한번 쓴 서평을 읽어보는 것을 즐기지 않았다. 하지만 이제부터는 서평을 여러번 읽고 고쳐나가는 부지런을 떨어봐야 겠다. 그리고 서평을 쓸 때 끌어모을 수 있는 최대한의 자료를 모으고 읽어서 앞으로는 업그레이드 된 서평을 작성하고 싶다는 바람이 생겼다. 또 마음을 불편하게 했던 책을 의도적으로 피했던 것도 반성했다. 인간은 못되먹은 것 같아, 집단은 부폐하게 마련이지라는 생각을 저절로 들게 하는 책을 읽는 걸 잠시 멈추고 있었다. 그저 나 좋은 것만 보고 싶다는 생각을 했었다. 그러면 안 될 것 같다. 마음이 불편하지만 제대로 알아야 하지 않을까. 현실을 피하지 않고 직시하면서 해결책을 찾으려고 애써보는 게 덜 비겁한 것 같다. 이 책을 읽으면서 나의 독서생활을 냉정하게 되돌아봤다. 그리고 좀 더 나은 독서를 하고 싶다고 생각했다. 그 책이 주는 떨림이 지금 딛고 있는 지반을 흔들어 무너트리더라도 겁내지 않으려 한다. 그 책이 또 다른 세상으로 이끌어줄 것임을 믿고 싶으니까. 제대로 읽고, 왜곡되지 않게 이해하고 싶다. 그리고 그 과정을 통해서 지금보다 나은 인간이 되었으면 좋겠다. 책을 읽으면서 항상 바라고 있는 건 이것인 것 같다. 괜찮은 인간이 되고 싶다.