피그말리온 아이들

피그말리온 아이들 ㅣ 창비청소년문학 45
구병모 지음 / 창비 / 2012년 6월

1.

 이 소설을 보자니 스탠리 밀그램의 무기력 실험이 떠올랐다. 참가자들은 문제를 풀고, 틀리면 건너칸 사람이 전기충격을 받는다. 참가자가 문제를 틀릴수록 충격의 강도는 더 세졌는데, 건너칸 사람은 사실 실험인으로서 비명 연기만 할 뿐 실제론 전기충격을 받지 않는다. 여기서 중요한 것은 참가자들이 실험인이 흰색 가운을 입었다는 사실 하나만으로 비윤리적인 태도를 강행했다는 것이다. 사람의 내면은 겉으로 비춰지지 않는다는 것을 확실히 보여준다. 그 사람이 정말 그 직위에 올랐으며, 내게 명령할 권한이 있는지 없는지는 중요치 않다. 그냥 신사복이나 경찰복 하나만있으면 지나가는 사람에게 옷을 다 벗으라고도 할 수 있을 것이다.

2.

 이 소설의 작중에 나오는 학교의 아이들은 외부의 접촉이 완전히 차단된 공간에서 살아가고 있다. 주5일을 빈틈없이 생활하며, 토요일에는 틀에 박힌 자기계발서나 읽고, 뉴스 또한 필터링이 되어 보여진다. 학교선생과 교장이 조각가 피그말리온이라면 아이들은 그들의 조각품, 갈라테이아인셈이다. 조각품은 말이 없다. 오직 조각가의 손짓이 가는대로만 조각품이 만들어진다. 여기서 정말 안타까운 것은 어른들의 속 편한 사정들의 틈을 파고드는 행동을 하지도 않을 뿐더러 오히려 이대로 편하다는, 무기력한 태도를 보인다는 것이다. 아직 앞날이 창창한 학생들을 통장의 돈줄로 만들기 위해서는 시중의 자기계발서의 몇 줄만 있으면 된다. 좋은게 좋은 거니까.

3.

 피그말리온의 바람대로 진짜 여자가 된 갈라테이아는 이전에 자기가 조각품인것을 알았을까? 제발 몰랐으면 좋겠다. 그래야 이 서평이 내 뜻대로 끝나니까. 무슨말인고 하면, 아이들 중에서는 자신이 조각품이라는 것을 인지하는 아이들과 그렇지 않다는 아이들도 나누어져 있다. 그렇다고 인지를 하고도 틈을 비꼬지 않는 아이들을 비난할 수 없는 게, 자신만의 논리로 똘똘 뭉쳐있다는 것이다. 게다가 화법도 대단하다. 아마 매주 토요일 자기계발서를 몇 시간씩 읽은 덕분이라. 현실 속의 어른도 두 가지 타입으로 나눌 수 있다. 피그말리온의 조각을 방관하는 사람과 그렇지 않은 사람. 근데 네가지 타입 다 공통점이 뭔지 아나? 자신이 틀렸다고 가능성의 여지를 남겨두지 않는다. 선악이냐 인권이냐 구분지을 게 아니라, 어쨋든 논쟁에서 이길려면 많은 연구와 많은 철학을 지녀야 한다. 그런데 더 억울한 건 그렇게 이겨도 끝이 없다는 것이다. 인권 문제는 다 그렇다. 많은 경우가 있고, 그 경우들을 다 고려해야 한다. 작중의 아이들 문제가 해결되었다고 해도, 현실에는 매초마다 비슷한 문제들이 보도되고 있다. 신경쓸 에너지도, 시간도 아깝다. 그럼에도 불구하고, 우리는 증명해야 한다. 허구적 실체를 위해서...  

별의 계승자

별의 계승자 ㅣ 별의 계승자 1
제임스 P. 호건 지음, 이동진 옮김 / 아작 / 2016년 7월

뭐 이딴 소설이 다 있지? 정말 기가 막혀서 말도 안나온다...아니 어떻게 이렇게 꿀잼인걸까? 경험상 가독성 좋고, 스토리도 흥미진진한 소설 발견 하기는 하늘에 별 따긴데, 진짜 심봤다. SF의 끝판왕이다. <파피용>과 <혹성탈출>을 능가하는 대반전이다. 누구는 말한다. 마지막 한 페이지를 위해서 299페이지를 억지로 읽는다고, 그런데 이건 페이지마다 흥분과 기대감의 도가니로 가득차있다. 굳이 뒷페이지를 볼려고 안 해도, 저절로 손이 넘겨간다. 과학 용어가 조금 어렵다는 게 흠이지만 스토리 틀을 이해하는 데에는 어렵진 않다.

 놀라운 것은 이 흥미진진한 대서사시가 연구실에서만 이루어진다는 것이다. 별의 계승자의 이야기는 오직 연구실에서만 진행된다. 꼭 SF판 <옛날에 내가 죽은 집>같다. 장소 이동 없이 한정된 소재로 이야기를 이끌어내는 작가들에겐 하나같이 감탄밖에 안나온다.

 여타 SF와 다르게 이 별의 계승자는 오직 미스터리 하나에만 집중한다. 시작과 끝이 문제로 끝난다. 머리로 따라오지 못하는 복잡한 인간관계나 스토리텔링이 아닌 오직 문제의 쟁점을 서로 고민하고, 가설을 도출하고, 그 가설을 증명하는 이야기뿐이다. 마치 SF의 주인공은 SF 그 자체라고 말해주는 듯 하다. 과학이라는 카테고리가 사람에게 보여줄 수 있는 상상력의 끝판왕을 이 소설이 보여주는 것 같다.

 생물학, 전자공학, 언어학 등 인간이 만든 학문이 서로 맞부딪힌다. 틀린 가설이 있으면 바로 세운다. 옳을 것 같아도 다시 증명해보인다. 결국 인간 과학이 시공간을 넘어 진실을 밝힌다. 이 소설은 말 그대로 인간찬가다.

 마지막 대반전, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 이 말밖에 안나온다. 진짜다. 못믿겠으면 읽어봐라. 후회는 안 한다.  

소식의 즐거움

소식의 즐거움
도미니크 로로 지음, 임영신 옮김 / 바다출판사 / 2013년 4월

나중에 자취를 하면 꼭 요리를 해보겠다는 생각이 들었다. 사서 먹냐 만들어 먹냐의 사소한 차이일수도 있다. 하지만 자신의 힘으로 직접 의식주를 해결해가는 과정에서 살아가는 기쁨을 느낀다. 폭음한 날에는 편의점의 인스턴트 해장국이 아니라 멸치로 국물을 우려내고, 콩나물과 마늘을 넣어 직접 만든 해장국으로 속을 달래고 싶다. 달달한 게 땡길 때는 오븐 없이 전자레인지로 몽쉘을 녹여 거기에 딸기요거트와 작은 잎으로 데코한 미니케익을 먹고 싶다. 닭강정도 내가 직접 양념도 만들고, 닭도 손질하여 하나부터 열까지 치킨집 사장 도움없이 내 입으로 들어가는 음식들을 내 손으로 만들고 싶어졌다. 그런 의미에서 다이어트의 비결은 식이요법과 운동뿐만 아니라 요리도 포함되는 것 같다. 요리의 과정을 차근차근 알아가다보면 재밋기도 할 뿐더러 간단한 요리조차 씹는 맛 하나하나를 놓치고 싶지 않아 소중히 하게 된다. 덧붙어 이런 요리를 만드는 나 자신을 아끼게 된다. 

 이 작가의 책들은 다 하나하나 활자들이 꼽씹는 마음이 든다. 내가 삭발을 하고, 절에서 굳이 도를 닦지 않아도 이 작가 책을 읽으면 한 10년지기 승려가 되는 기분이다. 나는 무교긴 해도, 문장 한 줄씩 읽다보면 짐승과 다른 인간만이 갈 수 있는 근원지에 도달하는 느낌이 든다. 원래 작가는 프랑스인이라는데, 선사상에는 동서양을 막론하고 구분이 없는 것 같다. 전세계인들에게 이 책 한 권 씩 배포하면 아침도 거르고, 늦은 오후에 일어나 맥도날드에서 빅맥 라지 사이즈와 입가심으로 하겐다즈 아이스크림, 저녁으로는 칼로리 끝판왕 오레오 피자를 먹는 그런 인종들이 사라질 것 같다. 그리고 이 책을 선물하고 싶은 사람이 또 있다. "빨리 라면 주세요. 현기증 난단 말이예요~" 이거 읽고 살뺐으면 좋겠다...

나는 까칠하게 살기로 했다

나는 까칠하게 살기로 했다 - 상처받지 않고 사람을 움직이는 관계의 심리학
양창순 지음 / 다산북스 / 2016년 11월

1.

 아쉽게도 이 책은 말그대로 책이지. 상담가가 아니다. 일방적으로 심리를 파헤치기만 할 뿐, 특별한 케이스에 대해서는 깊게 파고들고 있진 않다. 만능처럼 보이지만 만능이 아닌 책. 영양가는 고루 잡혀있지만 식탁이 허전한 그런 책이다.

2.

 제목에 속아서 그동안 안 읽었는데, 그냥 상담심리학의 최종판이라고 비유하고 싶다. 다만 아쉬운 점이 있다면 우울할 땐 상담이 곧 진리라는 듯 서술되어있다는 것이다. 예를 들어 책에는 우울증에 걸린 사람, 허영심이 가득한 사람, 매너가 없는 사람 등등 다양한 사람들이 출현한다. 그런데 그런 사람들이 저자의 상담을 받고나면 뭐 여차저차해서 마음 속의 엉켜진 응어리가 한 번에 풀린다는 듯이 거의 한 문장으로 서술하고 있다. 여기서 더 예를 들면 쿠파와 마리오의 싸움이라고 할 까? 마리오가 쿠파를 쓰러뜨리는 데 엉덩방아 세 번이 고작이고, 바튼 한 방으로 최종 보스가 마그마에 빠져 뼈만 남는 어이없는 연출의 상담에세이다. 다된 밥에 상담이라는 스위치만 누르면 마음 속의 쿠파는 저절로 사라지는 것이다. 

3.

 그럼에도 불구하고, 내가 별 만점을 준 이유는 재독할만한 가치를 느꼈기 때문이다. 이 책 한 권 읽었다고 상담가마냥 맞선녀에게 허세부릴 정도는 아니지만 읽으면 공감가듯, 적어도 세기의 명작 클레멘타인을 보는 것보다 시간을 가치있게 썼다고 믿게 만드는 책이다.

4.

 정통 자기계발서다. 어디서 주워들은 명언으로 서술의 허전한 공간을 천으로 가리듯이 메꾸고 있다. 그치만 막무가내로 노오오오력하라는 <하버드 새벽 4시 반>보다는 훨씬 재밌다.

5.

 그래도 돈 아까워서 심리 상담을 받고 싶은 사람은 이 책 사지 말고, 그냥 상담가에게 가기를 추천한다. 만능은 아니다.

적을 만들지 않는 대화법

적을 만들지 않는 대화법 - 사람을 얻는 마법의 대화 기술 56
샘 혼 지음, 이상원 옮김 / 갈매나무 / 2015년 3월

- 공감하고, 말해라.

- 부정형 문장대신 미래형 문장으로 말해라.(EX : 숙제를 다하기 전까진 놀 수 없어 > 숙제를 다하면 놀 수 있어)

- '하지만' 대신에 '그리고'를 써라.

- 명령형 대신에 의문형을 써라.(EX : 서류 정리 좀 해 > 서류 정리 좀 해줄래?)

- 잘못이 아닌 해결책에 집중해라.

- "말을 줄이라는 조언은 아무리해도 부족하지 않다."_무명

 이 책을 다시 읽으라는 조언은 아무리해도 부족하지 않다.