[오늘의 한문장] 걷는 듯 천천히

개체가
성숙하기 위한
전제조건을
무시하거나
무르익게 하지 않았을 때

전체가 감당해야 하는
손실들은 비례하는 법이다.

특히 일본 같은 섬나라에서 
사는 정착민 집단은
이질적인 사람들과의 접촉을 통해 
스스로를 성숙시켜 나갈 
기회를 갖기 어렵다. 

일찍이 사면이 바다로 
둘러싸인 조건은 바닷사람을 
매개로 외부에 ‘열려 있다‘고 
여겨졌으나

어느샌가 바다로 인해
가로막혔다고 인식되며 
섬나라 근성이 
오랜 시간에 걸쳐 만연했다. 

확실히 말해서 이는 병이다. 

거기서 
일본은 단일민족이라느니 
만세일계라느니 
중국인은 범죄 유전자를 가졌다
같은 안과 밖에 얽힌 환상과 망언이
나온다고 생각한다. 

설상가상으로
한 사람 한 사람의 개체가 
성숙하지 않았기에 

집단을 덮고 있는 외부에 있어서는 
폭력으로밖에 부를 수 없는
단일한 가치관 섬나라 근성 에 
무비판적으로 
몸을 맡기는 경향이 강하다. 

그럼으로써 마음의 평화를 
얻은 듯한 착각에 빠진 것이
지금의 일본 사회(세간)의 
특징이라고 생각한다.

그럴수록 미디어가 정주자에
그 촌락공동체에 계속해서
경고하며각성을 촉구하는 역할을
담당하길 바란다.

도시 문명의 밖에는 도시보다도
넓은 초원이 그야말로 무한하게
펼쳐져 있다. 그것이 세계다.

거기에는 세간 과는
다른 가치관이 있고
내부적으로 그 땅에 닿은 바람을
맞음으로써 처음으로 자신의 모습을
상대화할 수 있게 된다.

시야가 좁고 상상력이
부족한 인간일수록
내부에서밖에 통용되지 않는
아름다운 나라 같은 단어를
중얼거리는 법이다. - P166

[오늘의 한문장] 아무튼, 여름

여름은
언제나
시작과 함께
끝나는 계절이었다.

무더운 여름이 끝나갈 때쯤이면 
거짓말처럼 편의점 출입 빈도가 줄어든다. 
재활용 쓰레기통에도
맥주 캔이 천천히 쌓인다. 
금방 차지 않는 쓰레기통을 
마주할 때나 자주 지나치게 되는 
편의점을 볼 때마다 ‘아, 이제 여름이 
끝났구나!‘ 싶지만 여름은 다시 
올 거라는 걸 안다. 

그때가 되면 분명 출근 도장을 찍듯 
열심히 맥주를 골라 나르고, 
쓰레기 분리수거장을 
들락거릴 나를 알고 있다.
간에도 휴가가 필요하니까. 

내 간은 휴가를 겨울에 간다.
- P39

[오늘의 한문장] 공부하는 힘

결과를 알 수 없거나
답이 없는 문제

시작은 있지만
끝이 없는 문제를
되새김질하여

기꺼이
자신만의 답을
찾아내는 것

그것이 공부다

"두가지입니다. 하나는 머리죠. 
그리고 두 번째는 분명 
아무런 결과도 나오지 않을 수
있는 문제에 매달려서 오랜 
시간을 기꺼이 생각하면서 
보내는 것입니다."

아무런 결과도 나오지 않을 수 
있는 문제‘란 곧 답이 보이지 
않는문제, 지적 능력을 넘어선 
문제라는 뜻이다. 

이런 문제에 포기하지 않고 
도전하여 피드백이 없는 상태를 
견디고 또 견딘 것이 
한스 베테가 지닌 
창의성의 비밀이었다. - P99

[오늘의 한문장] 평생공부 가이드

중요한 건
무엇을 하느냐 였다.

무엇을 왜 하느냐에 대한
방향과 좌표를 설정하게
해주기 위해 필요한 것이
철학이라고 한다면

우리가 우선 배워야할 것은
채움보다는 비움이
선행된다는 점 아닐까.

철학이 역사와 실증적 경험적 
과학보다 우위에 있는 까닭은

‘그것‘과 ‘무엇‘에 대한 앎이라는 
방식으로 지식을 더 많이 
제공하기 때문이 아니다. 

역사와 과학에 비해 철학은 
그러한 종류의 지식을 
거의 제공하지 않는다. 

철학이 제공하는 지식을 
이용해 우리가 기술적 응용이나 
발전이라는 혜택을 얻을 수 
있는것도 아니다. 

철학적 지식에는 
그러한 쓰임새가 없다. 

철학적 지식으로는 다리를 
건설할 수도, 케이크를 
구울 수도 없다. 

또한 그 지식은 무언가를 
만드는 데 전혀 도움이 되지 않는다.

철학이 우위에 있는 까닭은 
이해와 지혜(이유‘와 ‘원인‘에 대한 
앎이라는 형식의 지식)를 선물할 뿐 
아니라 그러한 지식을 사용해 
우리의 삶과 사회에 방향을 
내놓기 때문이다.

그 지식은 도덕철학과 정치철학에서 
발견할 수 있는 규범적 지식이다.
- P172

[오늘의 한문장] 쓰기의 말들

매일 하는
바로 그 일이
그 사람을
이야기해주는
법이다.

매일 글을 썼던 그때는 
내 생애 최악의 날들이었다. 

일상을 망가뜨리는 일들이 
자꾸 일어났다. 

그 난리통에 어떻게 
글을 썼을까 싶지만, 휘청이는 
일상을 부여잡을 방도는 
글쓰기가 유일했던 것 같다. 

글을 매일 쓰지 않을 때는 
일상이 정돈되지 않아 불안하다.

돌아가고 싶다. 
매일 글을 쓰지만 
글에 길들여지지 않던 그때로
매일 쓰는 글 특유의 맛. 

삶을 곱씹어 만든 단맛
달지 않은 팥이 
꽉 찬 단팥빵 같은 글
그걸 누가 맛있게 먹고 
말해 주면 좋겠다. 

"매일 글 쓰는 사람의 글이네요."
- P69