먼저 말해두어야 할 것은 우리가 엘리베이터도 없는 건...

먼저 말해두어야 할 것은 우리가 엘리베이터도 없는 건물의 칠층에 살고 있었다는 사실이다. 로자 아줌마는 육중한 몸뚱이를오로지 두 다리로 지탱하여 매일 칠층까지 오르내려야 했다. 그녀는 유태인이라서 다른 것들에 대해서는 불평할 처지가 못 되지만, 그래도 칠층을 오르내리는 일만은 정말 힘에 부친다고 하소연하곤 했다. 그녀는 다른 일들로 심신이 괴로운데다가 건강도별로 좋지 않았다. 또하나 미리 말해두고 싶은 것은, 그녀가 엘리베이터 하나쯤은 갖추어진 아파트에서 살 만한 자격이 있는 여자라는 점이다.
- P9

그 무언가를 쉬페르에게 쏟아부었다. 그 녀석이 없었더라면 나는 무슨 짓을 저질렀을지 모른다. 그때는 정말 위기 상황이었다. 녀석이 없었다면 나는 어쩌면 콩밥 먹는 신세가 되었을지도 모른다. 녀석을 산책시킬 때면 내가 뭐라도 된 기분이었다. 왜냐하면 녀석에게는 내가 세상의 전부였으니까. 나는 녀석을 너무 사랑한나머지 남에게 줘버리기까지 했다. 그때 내 나이 벌써 아홉 살쯤이었는데, 그 나이면 행복한 사람을 제외하고는 대체로 사색이라는 것을 하게 되는 법이다. 뭐 누구를 모욕하려는 의도에서 하는말은 아니지만 로자 아줌마의 집은 아무리 익숙해진다 해도 역시 우울한 곳이었다. 그래서 쉬페르가 감정적으로 내게 점점 더 큰 비중을 차지하게 되자, 나는 녀석에게 멋진 삶을 선물해주고 싶어졌다. 가능하다면 나 자신이 살고 싶었던 그런 삶을. 내가 강조하고 싶은 것은, 녀석이 보통 개가 아니라 푸들이었다는 점이다.
하루는 어떤 부인이 쉬페르를 보더니, "아이구, 그 개 참 예쁘기도해라!" 라며, 개가 내 것인지, 그리고 자기에게 팔 의향이 없는지 물었다. 내 옷차림이 꾀죄죄하고 생김새도 프랑스 사람 같지 않으니까 그녀는 녀석이 특별한 종자인 줄 알았던 모양이다.
나는 오백 프랑을 받고 쉬페르를 그녀에게 넘겼는데, 그것은 정말 잘 받은 가격이었다. 처음에는 그 마음씨 좋아 보이는 부인이 정말 돈 많은 집 부인인지 확인해보려고 오백 프랑을 불렀다. 내 예감은 맞아떨어졌다. 그녀에겐 운전기사가 딸린 차까지 있었다. 그녀는 내 부모가 나타나 소란이라도 피울까봐 그러는지 쉬페르를 얼른 차에 태우고 가버렸다. 내가 이 말을 하면 안 믿을지도 모르겠지만, 나는 그 오백 프랑을 접어서 하수구에 처넣어버렸다. 그러고는 길바닥에 주저앉아서 두 주먹으로 눈물을 닦으며 송아지처럼 울었다. 하지만 마음만은 행복했다. 로자 아줌마 집은 결코 안전한 곳이 아니었다. 돈 한푼 없는 늙고 병든 아줌마와함께 사는 우리는 언제 빈민구제소로 끌려가게 될지 모르는 처지였다. 그러니 개에게도 안전하지 못했다.
- P28

˝그럼... 네가 다시 돌아올 걸 조금도 의심하지 않...

"그럼... 네가 다시 돌아올 걸 조금도 의심하지 않으신 거야….. 싸울 때도 있고, 싫을 때도 있고 그렇지만 절대로 헤어질수 없다는 걸 굳게 믿고 계신 거지……. 사실 생각해보면 우리는 엄마라는 존재에 대해 너무나 많은 미담을 듣고 자랐어. 그런데 가만히 생각해보면 엄마가 우리에게 해주는 모성애란 대체 어떤 거니?
누가 그 모든 것을 가지고 있지? …… 그래서 어떤 사회학자들은 모성애란 오직 아들과 어머니 사이에서만 성립한다, 라고 극단적으로말을 하기도 하지만……. 물론 아이가 아플 때, 아이가 어려울 때,
헌신적으로 자신을 바치는 엄마는 많아. 하지만 너는 지금 아프지도 않고, 어렵지도 않아………. 그리고 무엇보다 네가 기억해야만 하는 건, 네 엄마도, 그리고 이 아줌마도 한때는 자신들의 엄마에 대해 무지무지 많은 불만을 가진 그런 딸들이었다는 거야. 솔직히 성모마리아가 우리 엄마였다 하더라도 반발할 거리가 있었을 거 같아. 왜 그렇게 착하고 성스럽냐고 대들면서 말이지… - P296

"너를 나무라는 게 아니야. 친구가 이상하면 안 만나면 그만이야,
다른 친구들이랑 사귀면 되니까. 하지만 가족은 달라. 엄마랑 딸은죽어도, 정말 문자 그대로 죽어도, 죽고 나서도 엄마랑 딸이야. 아빠도 동생도 다 마찬가지이고……. 그래서 우리는 하는 수 없이 서로를 이해하고 더불어 살기 위해 자신을 조금씩 바꾸고 그래야해……. 관계를 다시 설정할 수가 없으니까…. 이런 것들을 감내해야 하는 거야. 그렇게 하다 보면 어느 순간, 친구도 이해할 수 있는 연습을 하게 되고, 사람과 더불어 사는 법을 배우게 되는 거야.
가족은 한번 정해지면 다시 태어나기 전에는 어쩔 수가 없는 존재들이기 때문에…… 그래."
- P297

이 편지를 쓰기 전 엄마는 잠이 안 와 거실로 나갔다. 겨울 달빛이 비치는 창가에 서 있다가 문득 돌아보니 자그마한 성모상이 서 있었다. 성모마리아가 존경을 받는 이유는 그녀가 구세주를 낳았기 때문이 아니란 걸 엄마는 그제야 깨달아버렸다. 달빛 아래서 엄마는 거실 바닥에 엎디었지. 그녀가 존경을 받는 이유는 그녀가 그 아들을 죽음에 이르도록 그냥, 놔두었다는 거라는 걸, 알게 된 거야. 모성의 완성은 품었던 자식을 보내주는 데 있다는 것을, 그리고 그 거실에 엎디어서 엄마는 깨달았다. 이 고통스러운 순간이 은총이라는 것을 말이야. 사랑하는 딸, 너의 길을 가거라. 엄마는 여기 남아 있을게. 너의 스물은 엄마의 스물과 다르고 달라야 하겠지. 엄마의 기도를 믿고 앞으로 가거라.
고통이 너의 스승이라는 것을 잊지 마라. 네 앞에 있는 많은 시간의 결들을 촘촘히 살아내라. 그리고 엄마의 사랑으로 너에게 금빛 열쇠를 줄게. 그것으로 세상을 열어라. 오직 너만의 세상을.

- P336

그때 나는 알게 되었다. 비로소 내가 온전히 혼자라는 것을, 그리고 결코 혼자가 아니라는 것을,
- P341

[오늘의 한문장] 즐거운 나의 집

"네가 원하는 것을 해라. 괜찮아……….. 하지만 자신이 원하는 것을 마음대로 하는 자유는 인내라는 것을 지불하지 않고는 얻어지지 않는다. 훌륭한 피아니스트가 자유롭게 피아노를 칠 때까지 인내하면서 건반을 연습해야 하는 나날이 있듯이, 훌륭한 무용가가 자연스러운 춤을 추기 위해 자신의 팔다리를 정확한 동작으로 억제해야하는 나날이 있듯이 자유를 얻기 위해서는 그것을 포기해야 하는과정이 분명히 존재한다는 것을 ...."
- P228

월리스는 성적 과시가 배우자의 자질 및 조건을 가리키...

월리스는 성적 과시가 배우자의 자질 및 조건을 가리키는 정직한 지표 honest indicator임을 단언했는데, 이는 오늘날 널리 통용되는 성선택의 정통적 견해와 완전히 일치한다. 한 세기 동안 성선택 이론을 파괴했다고 해도 과언이 아닌 월리스의 주장이 오늘날 생물학교과서나 성선택 관련 논문에 나온 주장과 100퍼센트 일치한다는건 뭘 의미할까? 그 대답은 뻔하다. 성선택에 대한 오늘날의 주류적견해가 월리스의 비판과 마찬가지로 철저히 반다윈적이라는 것이다.
월리스는 모든 아름다움이 배우자감의 적응적 자질에 대한 실용적인 정보가 가득한 신상명세서를 제공한다는, 오늘날 주류를 차지하고 있는 ‘정직한 신호 가설‘을 처음으로 제기한 인물이다.  - P58

그것은 일종의 빅딜이었다. 월리스는 자신의 필터를 통해 걸러지고 재단되고 개편된 다윈의 유산을 우리에게 물려줬고, 그 결과20세기 진화생물학에 막대한 영향력을 행사하게 되었다. 반면, 폭넓고 창의적이었던 다윈의 생각, 특히 미학적 진화관은 역사에서 자취를 감추게 되었다. 앨프리드 러셀 월리스는 자연선택 발견의 우선권 다툼에서 패배했지만, ‘20세기 진화생물학 및 다윈주의의 방향제시‘를 둘러싼 싸움에서는 승리했다. 그로부터 100년이 더 지났지만, 성선택은 진화생물학 분야에서 여전히 왕따를 당하고 있다.
- P60

˝내가 어떻게 할 수 없는 일, 엄마는 그걸 운명이라...

"내가 어떻게 할 수 없는 일, 엄마는 그걸 운명이라고 불러.....
위녕, 그걸 극복하는 단 하나의 방법은 그걸 받아들이는 거야. 온몸으로 받아들이는 거야. 큰 파도가 일 때 배가 그 파도를 넘어 앞으로 나아갈 수밖에 없듯이, 마주 서서 가는 거야. 슬퍼해야지. 더 이상 슬퍼할 수 없을 때까지 슬퍼해야지. 원망해야지, 하늘에다 대고,
어떻게 나한테 이러실 수가 있어요! 하고 소리 질러야지. 목이 쉬어터질 때까지 소리 질러야지. 하지만 그러고 나서, 더 할 수 없을 때까지 실컷 그러고 나서.… 그러고는 스스로에게 말해야 해. 자, 이제 네 차례야, 하고."
- P178

어떤 작가가 말했어.
자극과 반응 사이에는 공간이 있다. 그 공간에는 반응을 선택할 수 있는 자유와 힘이 있다. 우리의 성장과 행복은 그 반응에 달려 있다."
그래서 영어의 responsible 이라는 것은 response-able 이라는 거야. 우리는 반응하기 전에 잠깐 숨을 한번 들이쉬고 천천히 생각해야 해. 이 일은 내 의지와는 상관없이 일어난 일이지만, 나는 이 일에 내 의지대로 반응할자유가 있다. 고.
- P179