마술사가 보여 주고 싶은 곳을 보게 할 것. 마리아는 비올라가아니다. 마리아로 나는 안나의 얼굴을, 피에트라달바라고 불렸던 마을에서 가장 순수한 감미로움을 담고 있는 그 표정을활용했다.
그리스도를 제대로 보아야만 한다. 비올라를 보아야만 한다. 나는 그날 폐허에서 봤던 그녀를 살짝 어긋난 다리와 눕혀 놓았기에 더욱더 납작해져 존재하지 않는 가슴과 얼굴에흘러내린 머리카락까지 망가진 모습 그대로 숭고한 육신을조각했다. 하지만 거기 누워 있는 건 아무리 양성적으로 보인다 하더라도 분명 여자로서, 여자의 쇄골과 여자의 가슴과 여자의 엉덩이를 지니고 있다. 눈이 남자를 기대하면 남자가 보이겠지만, 감상자의 온 감각이 담아 내는 것은 눈에 거의 보이지 않고 은밀한 만큼 더욱더 폭발적인 여성성, 맹신자들의박해로 단절되었다가 분출하는 여성성이다. 어떤 관객들은그것을 있는 그대로 받아들이며 그저 어깨를 으쓱하고 만다.극도로 민감한 다른 사람들에게서는 격렬한 반응이 터져 나오고, 그러한 반응은 이해하지 못한 자들, 결국 모두에게서 엉뚱하고 설명할 길 없는 욕망으로까지 나아간다. 그들은 악마와 과학과 기타 등등을 찾아다녔지만, 사실 비올라만 존재했다. 본의 아니게, 베드로 성인도 울고 갈 정도로 나 스스로보기 좋게 배신했고 부인했던 비올라. - P616
그 일이 어떻게 벌어질지 알고 싶다. 문턱을 넘어서기, 마지막으로 내쉴 숨. 시작한 문장을 미처 맺지 못하고 떠나게되는 걸까? 허공에 걸린 말들, 그러고는 더는 아무것도 없고아름다운 침묵, 뒤따르는 안도? 아니면 내 육신으로부터 나의 영혼을 빼내어 가는 동안 침대에 가만히 누워 있어야 하는걸까?
트라몬타나, 시로코, 리베치오, 포넨테, 미스트랄, 나는 이모든 바람의 이름으로 너를 부른다.
나는 나의 삶을, 겁쟁이와 배신자와 예술가의 삶을 사랑했고, 비올라가 내게 가르쳐 줬듯이 우리는 사랑하는 어떤 것을돌아보지 않고서는 그것과 이별하지 않는 법이다. 누군가가나의 손을 쥐는 게 느껴진다. 어떤 수도사, 어쩌면 그 선량한빈첸초 본인일 수도. - P618
트라몬타나, 시로코, 리베치오, 포넨테, 미스트랄 나는 이모든 바람의 이름으로 너를 부른다.
아, 코르누토, 코르누토! 우리에게 출발에 대해 말해 줘. 다같이 노래 한 곡 뽑자고!
번개가 칠 때 그 빛에 드러나는 프라 안젤리코의 그림들을꼭 보기를…… - P619
하늘에 새들이 날던 시절 태어났던 미모 비탈리아니는 위성이 지켜보는 가운데 숨을 거뒀다. - P621
|