들어가며
당신만의 연례행사가 생기기를
제철을 챙기는 마음은 언제 싹터서 이만큼 자라났을까.
하루에 버스가 몇 대 다니지 않는 시골 마을에서 자랄 때에는 그저 더 넓은 곳으로 가는 게 소원이었다. 내가 사는 곳이 좁다 여겼을 뿐 문밖의 자연이 크고 너른 줄은 몰랐던 시절. 열아홉에 서울로 올라와 낡고 좁은 방들을 전전하며 20대를 보낼 적엔 이 도시에서 내 자리 한 칸을 마련하는 일이 무엇보다 중요했다. 늘 고단했으므로 어디든 무엇이든 ‘마음 붙일‘ 곳이 필요했다. 모든 것이 낯선 도시에서 유일하게 익숙한건 해마다 돌아오는 계절뿐이었다. - P4
24절기란?
실제로는 지구가 1년 동안 태양 둘레를 공전하지만, 지구의 관측자에게는 상대적으로 태양이 움직이는 것처럼 보인다. ‘천구상에서 태양이 1년에 걸쳐 이동하는 경로‘를 ‘황도‘라 부른다. 황도 한 바퀴인360도를 15도 간격으로 나누어 계절을 세밀하게 구분한 것이 24절기. 해가 만들어내는 1년간의 계절 변화를 스물네 개의 이름으로 표현한 셈이다. 봄, 여름, 가을, 겨울 각각에 여섯 절기가 속하며, 한 절기의 길이는 약 15일로 한 달에 두 번 들어 있다.
절기 알기
음력이 아니라 양력
절기는 천문현상을 관찰해 계절의 변화를 헤아리려 한 과학적인 역법, 태양의 겉보기운동을 기준으로 만들어졌으며,종종 음력으로 오해하는 경우가 있지만 양력(태양력)에 따른 것이다.
하루가 아니라 보름 남짓
"오늘은 절기상 입춘입니다" 보통 우리는절기를 하루인 것처럼 말하지만, 사실 황도상에서 15도 간격으로 나눈 각 지점을 태양의 정중앙이 통과할 때가 24절기가 시작되는 시점이며, 다음 절기까지의 기간을 한 절기로 본다. 달력에 적힌 일자는입기일入氣日 (절기가 시작되는 날)이다. - P11
입춘이라 해도 2월은 아직 겨울 추위의 기세가 남아 있을 때라 누군가는 이게 무슨 봄이냐 투덜대고 누군가는 절기를 엉터리라 여기기도 한다. 잘못한 것도 없이 눈총 받아 서러울 입춘을 대신해 말하자면, 이런 차이는 24절기 명칭이 중국주나라 때 화북 지방, 지금의 황하 유역 기후를 바탕으로 한것이라 한반도 기후와 다소 다른 데서 발생한다. 하지만 도리어 그 차이에서 빚어지는 의미도 있다.
내게 입기는 늘 ‘배웅‘과 ‘마‘의 시간이다. 입춘은 떠나는 겨울을 시간 들여 배웅하고, 다가오는 봄을 마중 나갈때라고 알려준다. 미루다 놓친 겨울의 즐거움이 있다면 이참에 챙겨두라고 눈을 내려주기도 하고, 이른 꽃 소식을 통해봄엔 어떤 즐거움들을 통과하고 싶은지 묻기도 하면서. - P24