나는 우리의 이야기에 이런 빈 구멍들을 만들어 냈다고...

나는 우리의 이야기에 이런 빈 구멍들을 만들어 냈다고 비올라를 원망했다. 티끌 한 톨 지나갈 틈 없을 정도로 우리 사이가 가까웠는데, 나를 밀쳐내고 멀리 보내 버렸다고. 나는그녀를 원망했고, 그렇다는 것을 그녀에게 이해시키는 가장좋은 방법으로 떠나는 것 말고 다른 수단을 찾아내지 못했다.
하지만 이제 나는 내 쪽에 잘못이 있다고 느끼기 시작했다.비올라를 그런 식으로 취급하다니, 나는 비올라가 나의 우정을 누릴 자격이 없는 만큼이나 그녀의 우정을 누릴 자격이 없었다. 비올라는 나의 그림자가 되었다. 나는 비올라에게 욕하고 격노했고, 그 애도 그곳에서, 겨울의 차갑고 짙은 안개가밀려들면 오렌지에 서리가 내리는 그녀의 고원에서 똑같이그러고 있을 거라고 상상했다. 똑같은 격분한 몸짓, 똑같은쓸데없는 비난. 우리는 둘 다 옳았고, 우리는 누가 누구의 거울인지 더는 알지 못했다. 스스로를 탓할수록 내가 스스로를탓하게끔 만든 비올라를 더더욱 원망했다. 그 애가 사과하지않는 한 다시 보지 않을 거라고 맹세했다. 착실한 그림자로서, 그 애도 그쪽에서 나만큼 그러고 있을 터였고, 우리는 그사실을 깨닫지 못한 채 서로의 삶에서 빠져나왔다. 이 끔찍한악순환, 이 희비극적 우로보로스가 그 뒤로 이어진 여러 해를 설명할 수 있는 유일한 방법이다. - P330

프란체스코에게서는 누이에게 있는 무언가가, 가령 상대방에게 말을 하면서 고개를 숙이는 독특한방식이라든가 갑자기 멍해지는 눈길 등이 보였다. 프란체스코가 몽상가가 아니라는 사실에 눈감는다면, 스물세 살 청년답게 몽상에 잠긴 태도라고 믿을 법했다. 하지만 그건 전나무꼭대기에서 생쥐 열 마리의 공포에 질린 달음박질을 동시에쫓아가며, 그들이 그릴 궤적을 예측하고 열 수 앞서 자신의먹잇감을 고르는 독수리의 자세였다. 그는 목소리에 그 시퍼런 날을, 고통 없이 목숨을 앗아 가는 그 예리한 날을 갖고 있었다. 그는 어조를 높이는 법 없이 위기의 뇌관을 뽑아 버렸다. 나는 거친 짐승 같은 작자들이 그의 앞에서 머리를 조아리는 것을 보았다. 하지만 그는 나를 대등하게 대했다. 그리고 오늘날 허풍 없이 말하건대, 나는 실제로 대등했다. 이 세상에서 단 한 사람만이 지성과 야망에 있어서 우리를 고갯짓과 어깻짓으로 지배했지만 우리는 절대 그 사람 이름을 입 밖에 내지 않았다. - P333