들려오면 우리 눈에 눈물이 고였다. 그 남자들은 노래를 불렀는데, 해야 할 말이 있어서였고 내일을 기약할 수 있을지 알수 없어서였다. 그런 밤이면, 바닥이 끈적이고 해적판 카루소의 노래에 취한 그 장소가 세상에서 가장 아름다운 무대였다.
그곳의 팔리아치오들은 진정 미치광이들이었고 돈 조반니들은 말할 것도 없었으니, 노래하는 사람들 전부가 쉼 없이 사랑하고 살인을 저질렀으니까. 그해 여름 세상을 떠날 카루소에맞먹을 인물인데도, 방금 시칠리아에서 태어나면서 첫 발성연습을 한 디 스테파노에 버금갈 인물인데도, 이런 싸구려술집에서 좌초한 운명들이 얼마나 많겠는가? 한 걸음 잘못 내디뎠다가 시선을 잘못 돌렸다가, 스칼라 극장이 아니라 술주정뱅이들과 상이군인들과 피로와 지겨운 나날로 멍청이가 된사람들 앞에서 노래했다. - P261