나는 내 내밀한 히스테리에 대해 미리부터 창피함을 ...

나는 내 내밀한 히스테리에 대해 미리부터 창피함을 느꼈다. 일기 쓰기에서 가장 맥 빠지는 면은 언젠가 내가 어딘가에 앉아 이 일기를 다시 읽으리라는 걸 의식하는 거야. 어떤 과거를 되살리려 애쓰면서, 그로 인해 상기된 감정 때문이 아니라, 내가 무지 깊이있는 사람처럼 보이려고 신경 쓰느라 발목이 잡히게 돼. - P220

켄이 사망한 날 밤과 관련된 얘기를 들으면 들을수록 모든 상황이 순전히 무작위적이고 사실 같지 않게 여겨졌다. 켄의 살해범들은 확실한 단서를 흘리며 범행을 저질렀는데 그런 식의 전반적 부주의함이 잔인하게 느껴졌다. 켄을 잃을 수밖에 없는 운명이었다면 우리가 온 힘을 다해 증오할 만한 그런 주모자의 손에서 범행이 일어나는 편이 차라리 나을 것 같았다. - P236

우리는 편지를 끝맺을 때 진실하자, 라는 말을 쓰지. 이 말을 탄생시킨 농담은 시간에게 졌지만 나는 그 농담에 뒤따랐던 복잡한 악수는 아직기억해. "게임에 진실하자"를 나중에 "진실하자"로 줄여 말했지. 자신에게 진실하자. 훗날 될 수도 있는 사람에게 진실하자. - P277

진실된 이야기는 필연적으로 침울하기보다 큰 기쁨을 주게 될테고 기쁨에 굴복하는 게 내가 너를 버린다는 뜻은 아닐 거야. 단지 분노와 증오의 이야기가 아닌 사랑과 의무의 이야기가 되고, 꿈, 한때 미래를 기대했던 기억, 다시 꿈꾸고픈 갈망이 가득할 거야. 지루할지도 몰라. 네가 그 자리에 있어야 할 테니까. 그 이야기는 역사가 아니라 시가 될 거야.
이제 상담이 거의 다 끝나 갔다. 나는 상담사에게 많은 도움이되었다고 말했다. 정말로 평범한 사무실에서 나 자신이 이런 문제를 소리 내서 말하는 걸 들어 보니 내가 완전히 바보같이 느껴졌다. 나는 믿기 어려울 정도로 자기중심적인 사람이었다. 언제나 문제의 첫 징조를 향해 돌진해, 내가 뭘 할 수 있었을지를 생각하는 사람이었다. 하지만 상담사의 도움 덕분에 내 머릿속을 어느 정도 재배치하게 되었다. 이제 뭘 해야 할지 알겠다고, 상담사에게 말했다. 이제는 플란넬 천 옷에 배어 있는 담배 연기 냄새, 과음한 다음날 생딸기를 얹어 슈거파우더를 뿌린 팬케이크의 맛, 황금빛 도는 갈색의 독특한 석양, 이제는 날 비탄에 빠뜨리는 노래에 대해 한때 느꼈던 아주 상반되는 감정, 새 부츠가 닳기 시작한 순간, 기말시험 주간에 끝까지 돌아간 믹스 테이프가 쌕쌕거리는 소리를 어떻게 묘사하면 좋을지 구상해 봐야 했다. 어떤 비유가 쓸 만하고 어떤 비유가 별로인지, 어떤 부분을 밝히고 어떤 부분을 비밀로 묻어둘지를 가려내면서. 누군가 너를 알아볼 때의 표정도 묘사해야 해.
언젠가 이 모든 것을 글로 쓸 거라고, 내가 말하자 상담사가 미소 띤 얼굴로 바라봤다. - P278