아리스토텔레스는 청춘의 우정이 언제나 즐거움을 따라 궤도를 돈다고 말했다. 아리스토텔레스에 따르면 청춘의 삶은,
감정에 이끌려, 즐거움을 주는 대상과 그 순간의 경험을 열렬히 쫓기 마련이다. 나이를 먹으면서 즐거움의 대상도 달라지고, 급속도로 친구가 되었다가 또 그만큼 빨리 멀어지기도 한다. 즐거움의 대상이 달라지면서 우정 역시 변한다. 젊은이의 즐거움이란 금방금방 변하기 때문이다.
그 순간의 경험. 우정의 앞을 내다볼 수 있다면 좋을 텐데. 서로가 점점 나이를 먹고 헤어지리라는 사실을 알고, 어느 날 지금은 상상하지 못하는 이유로 서로가 필요해질 수도 있음을 알 수 있다면. 우리는 우정이 가볍고 일시적이라는 걸 일찌감치 깨닫는다. 우정은 불균형, 보이지 않는 여러 겹, 사소함, 불안감으로 가득하다.
어떤 사람들은 우정이 한결같이 이어져야 한다고 믿고 또 어떤 사람들은 우정이 산발적으로 이어져도 괜찮다고 믿는다. 수년간 서로를 보지 못하다가 다시 만나도 자기들만의 농담이나 대화를 늘어놓을 수 있듯이.
하지만 이 모든 것 이전에는 친해지는 순간이 있다. - P68
데리다 같은 이론가들의 설명에 따르면, 현대의 삶은 중심을 찾아다니며 삶의 원동력에 의문을 갖는, 원자화된 개인 [atomizedindividual]들로 가득하다. 데리다의 글은 복잡하기로 유명하며, 인용과 난해한 용어가 수두룩하다. 하지만 관계를 성찰한 대목은 어느정도 명확한 편이다. 그는 어떤 글에서 우정의 친밀함은 상대의 눈에서 자신을 알아보는 느낌에 있다고 썼다. 일들은 언제나
‘이미‘ 일어나고 있다. 우리는 계속해서 친구를 안다. 그 친구가 더는 세상에 없을 때에도 여전히 첫 만남 때부터 내가 친구보다 더 오래 살거나 친구가 나보다 오래 살 거란 사실을 안다. 언젠가 친구를 어떻게 기억할지 이미 상상한다. 울적하게 하려고 꺼낸 말이아니다. 데리다는 쓰길, 우정을 사랑하기 위해서는 "미래를 사랑해야 한다" 동료 철학자 장 프랑수아 리오타르Jean-François Lyotard의 사망 후에 쓴 글에서는 "어떻게 해야 그를 버리지 않으면서 그대로 내버려 두는 걸까"라고 말한다. 세상을 떠난 친구에 대해 진지하게 생각하는 것이야말로 우정의 궁극적인 표현이 아닐까? 그저 산 자와 산 자의 슬픔에 주목하는 추도에 그치지 않는 것이. - P86
진정한 자신이 된다는 건 어떤 의미일까? 1990년대 중반, 캐나다의 철학자 찰스 테일러Charles Taylor가 인간이 개인의 정체성이라는 문제를 어떻게 다뤄 왔는지 탐구했다. 그 이전까지는 이런 문제가 제기된 적이 없었다. 태어날 때부터 명확한 지위가 정해지고 위계질서에 따른 족쇄에 갇혀 살며 그것을 정상적인 질서로 받아들였다. 봉건 제도와 구세계적 유대가 해체되고 사회·경제 이동성이유연해짐과 더불어 일시성의 개념이 사람들의 정신을 감화시켰다. 이제 사람들은 궁금해하기 시작했다. 우리에게 표면을 벗겨 내야 발견할 수 있는 고유의 본질이 있는 건 아닐까? 아니면 고유의 본질은 없으며 우리는 언제나 자기 발견, 자기 창조, 수정의 과정중에 있는 게 아닐까? 사람에 따라 이런 과정은 일종의 끝없는 표류와 탐색이기도 하고, 자신의 정체성을 더 단단하게 만드는 시간이기도 하다. 하지만 우리 모두가 추구한 것은 결국 같다. 자신을 자신이게 하는 그런 특징.
테일러는 이런 특징을 진정성 [authenticity]이라고 이름 붙였는데 이 진정성은 현대 생활에서 도달할 수 없는 지평선이 되었다. 진정성은 진정성의 부재를 통해서만 의미를 갖는 개념이다. 우리는 어떤 사람이 허식을 부릴 때 비진정성과 거짓을 알아본다. 그런데도 진정성을 느끼려 안간힘 쓴다. 그래 봐야 헛수고임을 아는 경우에도 마찬가지다. 테일러에 따르면 모든 사람은 일종의 예술가로, 자신이라는 존재의 특성들을 붙잡고 창의적인 씨름을 벌인다. 말하자면 "나 자신에게 충실하다는 것은 곧 나 자신의 독창성에 충실한 것이며 자신의 독창성은 나만이 분명히 표현하고 발견할수 있다. 그 독창성을 분명히 표현함으로써 나는 나 자신의 독창성을 특징짓는다"는 얘기였다. 자신에게만 너무 몰두하는 얘기처럼 들리겠지만 사실 자신에게 충실하기는 외부와의 접촉 없이는 불가능하다. 자신의 성격을 구축하는 일은 하나의 게임이다. 남들의 기대와 맞서 싸워야 하는 게임. 테일러의 설명대로, 진정성은 대화를 전제로 하며 대화를 하려면 주변 사람들과 소통해야 한다. 우리는 남들에게 인식되려고 애쓴다. 가까운 친구에게 들을 수 있는 말이, 너는 도저히 이해하지 못할 그런 별종이라는 얘기일지라도 자신을 알아주길 원한다. - P121
몇 달이 채 지나지 않아, 나는 사람들 앞에 나서서 큰 소리를 내고 구호를 외치고 노래하고 악의 척결을 부르짖는 이런 일이 꼭 뭔가를 이루려는 시도는 아님을 이해하게 되었다. 때로는 그저 다른 사람들과 한목소리를 내려는 시도일 때도 있다고. 무리 속에서 익명성을 바탕으로 서로가 서로를 위해 함께하는 것임을. 뭘 어떻게 해야 할지 알아서라기보다 뜨거운 감정을 주체 못해서 누군가를 향해 외치는 것임을. 설령 그것이 잘못된 대상을 향한 외침이더라도. - P125
|