기숙사로 돌아가는 길에, 캠퍼스 근처의 수많은 버블티 카폐 중 하나인 미미스 유리창 안으로 내 학생들이 언뜻 보였다. 열두 명이 6인용 테이블에 모여 앉아 있었다. 너무 많은의자를 끌어다 놔서 각자 차지할 수 있는 테이블 공간이 아주작았다. 하지만 노트북과 공책 위로 몸을 수그리고 있는 아이들의 모습은 아주 편안해 보였다. 다들 뭔가를 쓰고 있었는데, 아마 내가 내준 숙제를 하는 것 같았다. 나는 아이들이 서로에게 글 일부를 보여주고, 우스꽝스러운 어구 전환에 웃음을 터트리고, 돌아가며 큰 소리로 글을 읽을 때 감탄하며 고개를 끄덕이는 모습을 지켜봤다.
아, 너무나 그리운 풍경이었다.
글쓰기를 함께할 수 있다고 생각해본 게 언제인지 까마득했다. 알고 지내는 작가들은 모두 집필 일정과 작업 진도, 판매량을 전혀 밝히지 않았다. 다른 사람이 자기보다 더 잘될까 봐 그런지, 그들은 자기 작업의 궤적을 알리길 꺼렸다. 작업 중인 작품에 대해 세세히 밝히는 건 더 싫어했다. 누군가 자기 아이디어를 훔쳐서 자기보다 먼저 출간할 수도 있다는 두려움 때문이었다. 내 대학 시절과는 다른 세상이었다. 그때우리는 도서관 책상에 우르르 둘러앉아 은유와 캐릭터 개발, 줄거리 반전에 관해 이야기를 나누곤 했다. 그러다 보면 누구의 이야기가 어디서 끝나고 누구의 이야기가 어디서 시작되는지 구분할 수도 없는 지경이 되었다.
어쩌면 시기 어린 동료들로부터 고립되는 게 직업적 성공의 대가인지도 모른다. 일단 글쓰기가 개인적 발전의 문제가되면 다른 사람과 공유하는 것은 불가능하다. - P335
상담치료사에게서 공황 상태를 유발하는 기억을 처리하는가장 좋은 방법은 그것을 공포영화의 한 장면으로 생각하는거라고 배웠다. 깜짝 놀라게 만드는 장면을 처음 볼 때 겁이나는 이유는, 순간 경계가 무너지기 때문이고 다음에 무슨 일이 벌어질지 예측할 수 없기 때문이다. 하지만 그 장면을 여러 번 반복해서 보고 악마에게 홀린 수녀가 언제 모퉁이 뒤에서 튀어나올지 정확히 알면, 그들은 아무런 힘도 갖지 못한다.
나는 내가 아테나에 대해 가지고 있던 끔찍한 생각들 하나하나에 똑같은 방법을 썼다. 공포에 깊이 파고들었다. 록빌의 중국계 미국인 소셜 클럽에서 있었던 저녁 모임의 끔찍한 일들을 하나하나 자세히 썼다. @AthenaLius Ghost 계정을 처음 온라인에서 맞닥트렸을 때 얼마나 기분이 더러웠는지, 그리고 그로 인한 후유증이 얼마나 내 정신 건강을 해쳤는지 묘사했다. 나는 아테나의 망령을 포착해 그 페이지에 새겨 넣었다. 흑백의 고정된 페이지에 갇힌 채 그것이 할 수 있는 일이라곤 그저 야유뿐이다. - P369
1년 후면 모든 서점에 내 책이 진열될 것이다. 초기 언론보도는 잘하면 회의적일 것이고, 나빠도 신랄한 정도에 그칠것이다. 백인 아가씨가 다 까발렸다! 준 헤이워드는 우리 중누구도 원치 않았던 회고록을 썼다. 왜냐하면 이 정신병자는쓰는 걸 멈출 수가 없기 때문이다. 다이애나 추는 분통을 터트리겠지. 그리고 아델 스파크스-사토는 아예 그 빌어먹을정신을 놓아버리겠지.
하지만 어딘가에서 누군가는 책을 자세히 들여다볼 것이다. 그들은 그와 반대되는 리뷰를 올릴 것이다. 왜냐하면 낚시성 글을 원하는 편집자들은 늘 반대 리뷰를 요청하기 때문이다. 우리가 완전히 잘못 안 거면 어떡하지? 의혹을 심는 데는 이거면 충분하다. 논쟁을 위한 논쟁을 좋아하는 네티즌들은 캔디스의 이야기에서 허점을 찾아볼 것이다. 그리고 인신공격이 시작될 것이다. 우린 모두 진흙탕으로 끌려갈 것이다. 그리고 먼지가 걷힐 때쯤엔 질문 하나만 남을 것이다. 혹시 주니퍼 송 말이 맞았던 거 아니야?
이 이야기는 때가 오면 다시 한번 나의 이야기가 될 것이다. - P437