"아니라니까요. 여기 화순 아니에요."
남편은 전화를 끊고 어떤 여자가 자꾸 화순이냐고 묻는 전화를 두번이나 했다면서 투덜거렸다. 갑자기 셔터를 두드리는 소리가 요란하게 들렸다. 남편은 고개를 갸웃거리면서 셔터를 올렸다. 그러자 밖에서 여러 사람이 남편을 잡아채는 소리가 들렸다. 남편은 나를 향해 큰소리로 내복을 가져오라고 외쳤다. ‘내복이 어디 있지? 벽장 속에 있을 거야." 당황했지만 방으로 뛰어들어 가 벽장문을 열었다. 벽장이높아 평상시에 의자를 딛고 올라가야만 했지만 그날은 가볍게 몸이올라갔다. 양말과 웃옷을 들고 밖으로 달려 나갔다. 남편이 옷을 받자마자 그들은 남편을 지프차에 태워 어둠 속으로 사라졌다.
사람 하나가 이렇게 흔적도 없이 사라질 수 있다니! 막막하기만 했다. 후들거리는 다리로 방으로 들어오니 남편이 차던 시계가 눈에 들어왔다. ‘왜 시계를 못 챙겨 주었지?‘ 시계가 없어서 남편의 시간이 멈춰 버릴 것만 같았다. 나는 손 하나 까닥하지 못했다. 머릿속도 텅비어 버린 것 같다. 그 순간 남편의 말이 갑자기 떠올랐다. ‘알려라‘
유인물 하나가 눈에 들어왔다. 민족민주화성회 때 읽은 유인물 같았다. 주위를 둘러보니 각종 집회 유인물, 전국운동단체에서 발행한 문건들이 널려 있었다. 어쩌면 이것들이 남편을 옥죄는 증거가 되지 않을까?‘ 이러고 있을 때가 아니라는 생각이 퍼뜩 들었다. ‘정말 일이나 버렸구나. 유인물들을 치워야겠다.‘ 여기저기에 널려 있는 문건들을 모으기 시작했다. 문건들은 서점 안에도 많이 있었다. 다 모아서 책보자기에 묶은 뒤 우선 창고에 내놓았다. 다시 방 안으로 들어와 찬찬히 생각을 정리해 보았다. - P54
"소식 들었습니다. 김상윤 형님의 후배입니다. 걱정되시겠습니다. 얼마 안 되지만 사식이라도 넣어 주십시오."
그러고는 봉투를 손에 쥐여 주었다. 갑자기 울컥해 눈물이 나올 것같았다.
"감사합니다. 제가 아직 선생님 성함을 모릅니다."
"삼계고등학교에 근무하는 국어선생이라고 하면 아실 겁니다. 어서가보십시오."
짧은 인사를 남기고 그는 교실 쪽으로 걸어갔다. 이름을 모르는 편이 나을 수도 있다고 생각하며 버스를 탔다. - P67
시위에 참여한 사람들에게 소금을 넣어 만든 주먹밥을 한 덩이씩 나누어 주었다. 모두 두려워했지만 옆에 아는 얼굴들이 있어서인지 시간이 지나자 사람들의 얼굴이 조금씩 펴지는 것 같았다.
"아따 이렇게 먹어도 맛있소!"
"형수는 이럴 줄 알고 쌀을 많이 사놨소?"
"쌀을 많이 사 놓긴 했는데, 어제 오늘 밥을 어찌나 먹었는지 쌀이거의 떨어져가네요. 쌀 사러 가야겠습니다."
"내일 집에서 좀 가져올게요."
"어제 오늘 여기서 밥 먹은 사람이 다 가져오면 쌀 부자 되겠네."
"형은 잡혀갔지만 형수님은 부자 되니 좋겠소."
그 말에 모두 웃었다. 그렇게 웃으니 기분이 좋아졌다. 공포도 걱정도 잠시 멈춘 것 같았다. - P70
계엄군의 무자비한 진압에 분노한 시민 학생들이 대규모로 저항하고있으나, 이 움직임은 자연발생적인 것이어서 오래 지속되기 어렵다.
반드시 지도부가 있어야 한다. 우선 지도부가 만들어질 때까지 우리가할 수 있는 한 최선을 다하자.
계엄군은 시민과 학생들을 완전히 적으로 여기는 것 같다. 무자비한 진압은 시위를 막기 위한 것이 아니라 의도적으로 더욱 자극하기 위한 도발 같다.
시민과 학생들은 혼란과 공포 속에서도 상황에 맞는 대책을 제시하고 적절히 잘 대응하고 있다. 젊은 학생들을 살리기 위해 시민들이 동참해야 하고, 반드시 학생지도부가 전면에 나서야 한다.
현재 유언비어가 지나치게 난무하고 있고, 이 상태로 가면 분노한 시민들이 어떤 일을 저지를지 모른다. 학생지도부가 전면에 나서야 하고, 평상시 민주화운동을 주도했던 사람들도 나와서 일반 시민을 대표하는 지도부를 만들어야 한다. 그러나 전남대 총학생회는 일부 연행되었고 나머지는 대부분 피신했다. 게다가 운동권 일선에 있던 사람들도 예비검속되었거나 피신한 상태에서 어떻게 지도부를 만들어야 할지 난감하다. 이 혼란의 책임을 결국 민주화운동을 했던 사람들에게 모두 뒤집어씌울 것이 뻔하지 않은가?
우리가 지금 할 수 있는 탁월한 묘책이 떠오르지 않는다. 그러나 자발적으로 참여하는 시민들을 그대로 내버려 두고 보고만 있을 수는없다. 계엄군에 저항하는 시민들은 평소에 민주화운동을 해 본 사람들이 아니어서 계엄당국에 요구하는 내용도 중구난방이며, 오직 살상을 일삼는 계엄군을 몰아내기 위해 주변에 있는 돌멩이나 던지고목이 쉬도록 외치는 일을 하고 있을 뿐이다. 우리들이라도 중심이 되어 시민들과 함께 조직적으로 싸우는 방법을 찾아야 한다. 시위 소식과 시위의 정당성 그리고 우리의 요구를 명확히 밝히는 소식지를 만들자, 부상자를 치료하고, 밥과 물을 제공하며, 최루탄 가스를 피하기 위해 치약이나 랩을 준비하자! - P73
캄캄한 하늘에 비가 부슬부슬 내리고 있었다. 옥상 바닥에 신문지를 깔고 우산 두 개를 펴서 맞대어 놓으니 제법 피난처 같았다. 여차하면 시동생과 학생들을 이곳으로 피신시킬 참이었다.
피난처를 거의 다 만들었을 즈음, "와" 하는 함성 소리가 주택가에서 울려 퍼졌다. 급히 옥상에서 내려와 방에 있는 사람들에게 무슨 일이냐고 물었더니, 방금 9시 뉴스에서 ‘광주에서 폭도들이 날뛰고 있다. 군인들의 희생이 많다. 민간인 부상자는 두 명 정도 났다‘고 보도했다는 것이다. 기가 막혔다. 여차하면 죽을 수도 있는 폭력 앞에서살기 위해 항의하는 시민들을 폭도라고 하다니! 수없이 차에 실려 어디론가 끌려가고, 곤봉에 맞아 쓰러진 그 많은 사람을 보고도 부상자가 고작 두 명이라니! 주택가의 함성은 이 어처구니없는 보도에 기가막힌 시민들이 터뜨린 분노의 탄식이었다.
내일은 또 어떤 상황이 벌어질까? 우리는 도대체 앞으로 어떻게 해야 하나? 이제는 시민들의 분노가 쉽게 수그러들 것 같지 않았다. 시민들의 봉기가 계속된다면 우리도 피할 수는 없었다. 서점 문을 닫을수도 없었다. 이 일로 구속되거나 교사를 그만둬야 하더라도 어쩔 수없는 일이 아닌가? - P81
그때 골목 여기저기에서 머리에 대야를 이거나 옆구리에 바구니를낀 아주머니들의 모습이 보이기 시작했다. 아주머니들은 요구르트와 김밥 주먹밥을 나누어 주었다. 시민들은 감격했다.
"어제는 한 끼도 못먹었어요."
"3일 만에 처음으로 밥을 먹어 보네."
어린 학생들과 시민들은 밥 먹을 정신도 없이 싸우고 있었던 것이다. 계엄군의 무자비한 만행에 모두 제정신이 아니었다.
나이가 들어 보이는 아주머니 한 분이 내 손에도 주먹밥을 쥐여 주셨다.
"어쨌든 일을 해도 밥을 먹으면서 해야 해."
동네 이웃끼리 모여서 학생들에게 밥이라도 먹이자고 새벽에 일어나서 만들었다며 어서 먹으라고 권했다. 가슴이 먹먹해졌다. 뒤에서 "어머니! 잘 먹겠습니다" 하는 소리가 들렸다. 그 소리에 아주머니가 활짝 웃으셨다. 뒤쪽에서 나이 지긋한 남자 분이 외쳤다.
"군인들도 하나씩 주면 좋겠소. 조선 인심은 똥 놔두고는 밥 먹어도 사람 놔두고는 밥 못 먹소."
"저놈들이 뭔 죄요. 자기 집에 가면 다 귀한 자식들인다. 시킨 놈들이 나쁜 놈들이제."
아주머니가 그 말을 듣고 주먹밥이 든 통을 들고 군인들 앞으로 갔다. 갑자기 군인들의 시선이 그 아주머니 쪽으로 쏠렸다. 긴장감이 맴돌았다. 그러자 지휘관이 앞으로 나와 곤봉으로 아주머니를 확 밀어냈다. 아주머니가 비틀거리며 뒤로 물러나자, 시민들 사이에서 다시 고함이 터져 나왔다. "너는 부모도 없냐"며 야유를 보냈고, 분위기는 다시 험악해졌다.
시민 한 사람이 외쳤다.
"도지사 만나러 간 사람들이 나올 때까지 참읍시다. 저 어머니를 위해서 <어버이 은혜>를 합창합시다."
이때부터 사람들은 여러 노래를 불렀다. 손을 잡기도 하고 어깨를걸기도 하면서 <봉선화>, <애국가> 등을 불렀다. 어머니들도 젊은이들의 손을 꽉 잡고 있었다. 이른 아침 아스팔트 위에서 듣는 노랫소리가 처연했다. 학생들이 시위하면서 불렀던 노래와는 많이 달랐다. 학생들은 훌라 송>이나 <우리 승리하리라>, <아침 이슬> 등을 불렀고,
시민들은 주로 <애국가>, <아리랑>, <우리의 소원은 통일>, <전우야 잘자라> 같은 군가도 불렀다. - P94
나는 시민들의 우려를 불식시키기 위해 북한을 경계하는 성명서를 발표하자고 제안하고 성명서 문안을 작성했다. 광주에서 일어나는 상황을 오판하여 북한이 휴전선을 넘어온다면 광주시민들이 앞장서 북한의 침략을 막아내겠다는 내용이었다. 시민들이 자유롭게 아무나 발언할 수 있는 만민공동회 같은 집회를 만들 계획이었지만, 계엄사 쪽에서 프락치를 보내 교란시킬 가능성도 있었다. 이런사태를 막기 위해 우리는 여러 사람이 사회자와 함께 분수대 위로 올라가 대비하기로 했다. - P115
전체적으로 도청 안의 분위기는 비장했다. 사람들이 점점 도청에서 빠져나갔다. 계속 총을 들고 싸우면 살아남기 어렵다고 생각하는 사람들이 많았다. 갈등은 사라졌지만, 무기 회수를 주장하던 사람들이 도청에서 모두 철수해 버린 것도 불안감을 고조시킨 요인이었다. 여기에 남아 있는 사람들도 죽음에 대한 두려움이 클 것이다. 딱히 책임감 때문에 남아 있다고 단정할 수는 없다. 도청에 남아 있는 사람들끼리도 서로에 대한 미안함과 함께 ‘저 사람도 혹시 나가지 않을까‘ 하는 불안감을 가지고 있었다. 그러나 그런 마음을 감히 입 밖에 내지못했을 뿐이다. - P133
|