피에트로의 가슴팍에는 기울어지고 두근거리는 심장이 있다. 그는 심장 박동을 느리고 부드럽게 유지할수 있고, 습관적인 공포나 공황이나 충동을 억제할 수있고, 간절히 집에 가고픈 마음을 멈출 수 있고, 무의미한 방종을 억누를 수 있다. 침착하고 차분하게, 침착하고 차분하게. 호흡을 고르게 해 주는 메트로놈. 그런데도 이따금 기울고 두근댄다. 원하는 걸 원하고 바라는걸 바라고 필요한 걸 필요로 하고 사랑하는 걸 사랑한다. 우주비행사의 심장은 기어코 로봇과 다르게 움직여 지구 대기권을 떠나 밖으로 밀고 나간다. 중력이 더 밀고 들어오지 않자 심장이 밖으로 밀고 나가려 하며 균형을 잡는다. 자신이 살아 있고 감정을 느끼는 동물의한 부분임을 갑자기 퍼뜩 깨닫기라도 한 것처럼. 그 동물은 단순히 목격하는 데 그치지 않고 목격한 것을 사랑한다. - P63