아이 때는 다리가 있으나 없으나 어디를 갈 수 없는 건 매한가지다. 어른이라는 벽이 둘러싸고 있으니까. 우리곁에 균열이 나지 않은 어른은 없다. 그러니 불안하지 않은 아이도 없다. 지금 목격하는 저 삶의 풍랑이 자신의 것이 될까 긴장했고 그러면서도 결국 자기를 둘러싼 어른들이 세파에 휩쓸려 사라질까봐 두려웠다. 마구 달려서 자기 마음에서 눈 돌리지 않으면 견딜 수 없는 순간이 아닐까. - P179
그렇게 해서 교문을 나오자마자 나는 그 자리에 우뚝 멈춰버렸는데 장미다발을 든 순신이 서 있었기 때문이었다. 어색하게 손을 흔들며 웃고 있어서 이런 마중이 개가준비한 생일 이벤트라는 사실을 알 수 있었다. 당황스러운건 내 마음이었다. 나에게는 심한 거부감, 당혹감 같은것이 일었다. 그게 수업이 끝나자마자 오느라 순신이 입고 있는, 학교 이름이 또렷하게 박힌 교복 때문이었다는것을 지금도 아프게 기억한다. 그래서 웃으며 반겨주지못했다는 것을. 미소가 서서히 가시며 순신은 내 표정을 살폈다. 지금도 가끔 기억 속으로라도 손을 내밀어 안쓰럽게 어루만져주고 싶은 얼굴이었다. "촌애라 공돌이랑 연애하네." 빽이 큰 소리로 말하며 지나갔고 나는 손을 뻗어 걔의 가방손잡이를 확 잡았다. 빽은 뒤가 들린 채 어어, 하다가엉덩방아를 찧었다. 리사는 가만히 서서 사태를 지켜볼뿐 한마디도 하지 않았다. "씨발년아, 말 곱게 해라." 그렇게 쏘아붙이고 돌아서자 당황한 순신이 이름을 부르며 나를 쫓아왔다. - P199
마리코 히메는 한 손에 호미를 들고 뛰었다. 여름 해도 다 졌으니 아홉시가 곧 다가올 것이었다. 쿠마 센세이를 끄집어내서 그 등을 타고 멀리멀리 가버릴 테다. 일단 우리 집에 가서 먹을 것을 주어야지, 쌀만두를 쪄서 같이 먹어야지. 마리코 히메가 호미로 자물쇠를 내리치자 동물사의 동물들이 소리를 질러댔다. "도망쳐!" 나 마리코 히메는 열심히 알렸다. 그 소리를 듣고 정작 갇힌 동물들은 도망치지 못하고 경비원에게 마리코히메만 쫓겼다. 큰물새우리 근처에 숨었다가 쿠마 센세이에게 갈 수 있는 때를 기다렸다. 모기 떼가 감히 나마리코 히메의 다리를 물어대는데도 기다렸다. 폐장한 창경원 안으로 총을 든 엽사들이 오가는데도 기다렸다. 이윽고 아홉시가 되었는지 고무장화를 비롯한 여러그림자들이 돌아다니며 동물 우리 안으로 고구마를 던졌다. 얼마 지나자 그것을 먹은 들소가 캥거루가 하마가 멧돼지가 타조가 사지를 떨며 쓰러졌다. 고무장화는 왕의 마부였던 시절부터 길렀던 제주 말의 자손들을 죽이며 꺼이꺼이 울었다. 바로 죽지 않는 동물은 그림자들이 직접 들어가 해결했다. "약이 모자란지 안 죽는데, 이봐, 창을 가져와 내가 찔러볼 테니." 쿠마 센세이 앞에서 오니 아이가 말했을 때 나 마리코 히메는 안 된다고 소리를 질러대다 누군가에게 얻어맞고 기절해버렸다. - P232
한때는 떠올리는 것만으로도 마음이 서늘해지던 곳이지만 이제는 많은 이들의 각자 다른 시간을 거느리고 있는, 우주에서 가장 중요한 별처럼 느껴지는 집. 나는 잎을 다떨구고 가지를 층층이 올려 나무로서 강건함을 띠는 벚나무를 올려다보다가 기쁘게 뒤돌아 다시 섬으로 향했다. - P404
|