깨어 있는 대부분의 시간을 온라인에서 모르는 사람들과 대화하며보냈다. 온라인에서는 뚱뚱하고 친구 없고 불면증에 시달리는 사회 부적응자가 되지 않아도 되었고 그건 당시 내가 나를 보는 모습이었다. 익명성에 점점 매료되었고 다른 사람들에게 나를 그럴싸한 사람으로 소개할 수 있다는 점에 빠졌다. 7년 만에 처음으로 다른 사람들과 연결된 것같았고 그 기분에 푹 빠져버렸다. 온라인 세상과 접속한다는 건 굉장히 특별하고 당시 절박하게 필요했던 스릴이었다.
고등학교 시절에는 딱히 연애사라고 할 만한 일이 전혀 없었다. 누구와 데이트를 하기에는 지나치게 부자연스러웠고, 수줍어했고, 엉망진창이었다. 고등학교 때는 피부색 때문에, 나의 사이즈 때문에, 나의 외모에대한 완벽한 무관심 때문에 남자아이들에게 무의 존재가 되었다. 소설을 너무나 많이 읽었기에 마음 깊은 곳에서는 지독한 로맨티시스트였지만 낭만적인 사랑 이야기의 주인공이 되고자 하는 나의 욕망은 현실과 동떨어진 개념에 불과했다. 남학생이 내게 데이트 신청을 하고, 나를 데이트 장소에 데리고 가고 키스를 한다는 그 생각은 좋아했지만 실제로 남자와 단둘이 있고 싶지는 않았다. 남자애들은 나를 해칠 수 있었다.
온라인 채팅창에서 만난 남자들은 낭만적 연애, 사랑, 욕망, 섹스에대한 나의 환상을 마음껏 충족해주면서도 내 몸을 지켜줄 수 있었다. 나는 날씬하고 섹시하고 자신감 있는 척할 수도 있었다. - P113
그 숲에서 일어난 일을 설명할 수 있는 어휘들을 더 다양하게 보유하게 되었다. 열두 살의 나에게는 그런 단어가 단 하나도 없었다. 그때는그저 이 남자애들이 나와 강제로 섹스를 했고 당시의 내가 전혀 몰랐던 사용법으로 소녀의 몸을 유린했다는 것밖에 몰랐다. 책과 상담과 온라인 친구들 덕분에 이 세상에 강간이라 불리는 것이 있다는 것을 확실히알게 되었다. 여자가 싫다고 말하면 남자는 그 말을 들어야 하고 하던 짓을 멈춰야 한다. 강간을 당한 건 내 잘못이 아니란 것도 알았다. 이렇게 새로운 어휘들을 갖게 되는 건 상당히 스릴이 넘쳤지만 그렇다 해도 여러 면에서 그 어휘들이 나에게 적용된다고는 느끼지 못했다. 이미 고장이 나버리고 너무 연약해져서 그러한 면죄부를 받을 수조차 없는 상태였다. 설령 진실이었다고 해도 진실을 아는 것과 진실을 믿는 것은 다른일이며 그 둘을 일치시키는 건 생각처럼 쉽지 않다. - P115
내 예상엔 우리 부모님이 아마도 사설탐정의 도움을 받아 나를 찾아낸 것 같다. 구체적으로 물어보진 않았다. 부모님은 막내 남동생 마이클주니어를 시켜 나에게 전화를 걸게 했는데 어쩌면 우리 집 귀여운 막내목소리를 듣고서는 내가 차마 전화를 끊지 못하리라는 걸 알았던 것 같다. 가족과 나는 머뭇거리며 띄엄띄엄 연락을 주고받게 되었다. 나중에알고 보니 우리 아버지는 뉴헤이븐으로 가서 내가 살던 아파트와 짐을정리했고 룸메이트에게는 내가 무책임하게 떠나버리면서 그 아이가 받게 된 정신적 손해를 보상해주었다. 일단 우리가 연락을 하게 되자 아버지는 내 물건들을 내 주소로 부쳐주었고 나의 막대한 카드빚을 갚아주기도 했다. 아버지는 내가 부모님과 연을 끊기 위해 그 모든 무모한 짓을 저질렀음에도 불구하고 묵묵히 그 전과 똑같이 아버지 노릇을 했다.
••••••
부모님은 그렇게 할 필요가 없음에도 불구하고, 사실은 걱정으로 가슴이 녹아내릴 것 같았으면서도, 집에 돌아온 나를 기쁘게 맞아주었다. 물론 질문들이 있었고 분노도 있었고 상처도 표현했지만 그것들을 내가 어떻게 해주어야 할지 알 수 없었다. 진실을 말할 수는 없었다. 내 몸무게가 왜 그렇게 계속 늘어가는지 설명할 수가 없었다. 어떻게 하면 이보다는 덜 실망스러운 딸이 될 수 있는지도 생각해낼 수 없었다. 그럼에도 나에게 돌아갈 집이 있다는 건, 내가 돌아가면 기뻐해주고 사랑해주는집이 있다는 사실은 알고 있었다.
여전히 엉망인 상태였다. 내 방에 처박혀서 컴퓨터 앞에 앉아 모뎀으로 연결된 전화선으로 하루 종일 인터넷을 했고 그것은 나머지 가족들의 편의에 도움이 되지 못했다. 가상의 세계에 빠져들어 나를 잊는 편이, 내 삶을 추스르려 노력하거나 나를 안다고 생각하는 사람들과 얼굴을 맞대는 것보다 쉬웠다. 여전히 망가진 상태였고, 내 인생의 모든 것이 틀어져버렸고 다시는 옳게 되돌릴 수 없다는 걸 받아들였을 때의 그 자포자기 상태가 마음에 들었다. 다른 사람인 척 연기하지 않고 새로운 시도나 노력 없이 사는 것이 좋았다. - P121
|