나는 워낙에 작은 사람이 아니다. 앞으로 무슨 수를 써도 절대 아담한 사람이 될 수가 없다. 일단, 나는 키가 무척 크다. 이것은 저주이자 은혜가 되기도 하는데 나는 존재감이 있다는 말을자주 듣는다. 나는 공간을 많이 차지한다. 나는 중압감을 준다. 나는 자리를 많이 차지하고 싶지 않다. 나는 사람들 눈에 띄고 싶지 않다. 나는 숨고 싶다. 내 몸의 주도권을 다시 찾을 때까지 잠시 사라져버리고 싶다.
내 몸이 어떻게 이렇게 제멋대로가 되었는지 모르겠다. 아니, 안다. 이것은 내가 늘 입에 달고 다니는 후렴구와도 같다. 내 몸에 대한 통제력을 잃은 것은 축적의 문제였다. 나는 내 몸을 바꾸기 위해 먹기 시작했다. 여기서는 내 의지가 매우 크게 작용했다고 볼 수 있다. 어떤 소년들이 나를 파괴했고 나는 파괴 현장에서 겨우 살아남았다. 그와 같은 폭력을 또다시 겪으면 살 수가 없다는 것만큼은 확실히 알았고 나의 몸이 역겨워지면 남자들을 멀리할 수 있을 거라는 생각에 열심히 먹었다. 어린나이에도 뚱뚱하면 남자들에게 매력적이지 않다고 이해했고, 그들이 경멸할 가치조차 없는 존재가 된다는 걸 이해했고, 나는 그들의 경멸에 대해 너무나 많은 것을 알고 있었다. 소녀들은 어린 시절부터 배운다. 날씬하고 아담해야 한다고. 자리를 많이 차지해선 안 된다고. 남자들 눈에 보기 좋아야 한다고, 사회에서 받아들일 만해져야 한다고. 대부분의 여자들은 알고 있다. 우리는 점차 작아지고 사라져야 한다는 것을. 하지만 이런 이야기를 더 크게 반복적으로 해야만 한다. 그래야 우리는 이 사회가 우리에게 기대하는 기준에 힘없이 굴복하지 않고 저항할 수 있다. - P32
하지만 이건 내가 한 일이다. 이 몸은 내가 만들었다. 나는 뒤룩뒤룩살이 쪄갔다. 갈색의 살덩이들이 내 팔과 허벅지와 배를 몇 겹으로 돌돌말고 있다. 지방들은 내 팔다리 주변에서 자리를 잡지 못하고 더 이상 갈곳이 없게 되자 그 살들 위에서 눕고 뻗을 자리를 만들어갔다. 나의 몸곳곳에 살이 튼 자국들이 선명히 찍혔고 거대한 허벅지에는 셀룰라이트주머니들이 출렁거렸다. 지방 덩어리들은 새로운 몸을 형성했고 이런몸이 부끄러웠지만 그래도 나를 안전하게 느끼게 했으며 그때는 안전의느낌만큼 중요한 건 세상에 아무것도 없었다. 나는 아무도 통과할 수 없는 요새가 되고 싶었고 아무도 맞서지 못하는 무적이 되고 싶었다. 그 무엇도, 그 누구도 내 몸에 손대지 않길 바랐다.
내가 나 자신에게 이런 짓을 했다. 온전히 나의 과오이자 나의 책임이다. 나 스스로에게 이렇게 말하고 있지만 이 몸에 대한 책임을 나 혼자 감당하려고 해서는 안 된다. - P35