"내가 본 건 크리시, 조시 엄마였어. 크리시가 풀밭에서,
바로 저기에서 팔로 누군가를 붙들고 나오는 걸 봤어. 잘 설명이 안 되는데, 내 말은, 마치 애가 도망치려고 해서 크리시가 붙잡은 것처럼 보였다는 거야. 붙들기는 했는데 완전히 제압하지는 못한 것 같았지. 그래서 둘이서 구르듯이 나왔어. 바로 저기에, 풀밭에서 우리 마당으로"
"엄마가 그날 몸이 안 좋아서 잘못 봤을 수도 있어."
"아주 또렷하게 봤어. 릭은 이 이야기를 싫어해서 어떻게든 부인하려고 하지."
"그러니까 조시 어머니가 아이를 데리고 풀밭에서 나오는걸 봤다는 말씀인가요? 조시 말고 다른 아이를요?" 내가 물었다.
"크리시가 애가 움직이지 못하게 하려고 힘을 썼고 그래서 어느 정도 억누른 상태였어. 바로 저기에서 크리시가 두팔로 여자아이를 꼭 안았지. 릭이 그때 내려와서 봤어. 그다음에 두 사람이 풀밭으로 다시 사라졌어."
"다른 사람이었을 수도 있어." 럭이 이제 좀 긴장이 풀린모습으로 어머니 옆에 앉아 내 뒤쪽 창밖을 쳐다보았다. "그래, 한 명은 조시 엄마였어. 그건 인정해. 하지만 다른 사람은•••••."
"다른 사람은 샐처럼 보였어." 헬렌 씨가 말했다. "조시 언니. 그래서 내가 릭을 부른 거야. 그때가 샐이 죽은 지 2년은 지났을 때였거든." - P221
나는 해가 아주 가까운 곳에 있다는 걸 알았다. 손님을 맞을 때처럼 일어서야 한다는 생각이 들기도 했지만 앉아있어야 프라이버시를 덜 침해하고 분노를 유발할 가능성이적을 것 같기도 했다. 그래서 내 몸의 모양을 최대한 접는의자의 형상에 맞추어 앉아 가만히 기다렸다. 햇살이 점점선명하고 진한 주황색으로 바뀌었다. 눈앞에 떠다니는 건초 조각수가 훨씬 더 늘어서, 빛살이 건초 더미에서 건초 조각을 잘라 내어 공중에 띄우고 있나 하는 생각이 들 정도였다.
그때, 내 생각이 옳다면, 해가 지금 이 순간 맥베인 씨의 헛간을 통과해 진짜 휴식 장소로 가고 있으니 계속 예의만차리고 있을 수는 없다는 생각이 들었다. 기회를 대담하게잡지 않으면 내 노력 전부와 릭의 도움마저 수포로 돌아가고 말 것이었다. 그래서 생각을 가다듬어 말을 하기 시작했다. 실제 입 밖에 내어 말하지는 않았다. 해에게는 그런 언어가 필요하지 않다는 걸 알았기 때문이다. 하지만 최대한 확실하게 하고 싶어서 머릿속에서 단어를 조용히 빠르게 떠올렸다.
"조시가 좋아지게 해 주세요. 거지 아저씨한테 한 것처럼요." - P244
모퉁이를 돌자 거기에, 조시가 공중에 매달려 있었다. 조시의 발이 내 어깨 높이 정도에 있었으니 아주 높이 있지는않았지만, 손과 손가락을 죽 뻗고 몸을 앞으로 숙이고 있어서 마치 떨어지는 도중에 얼어 버린 것처럼 보였다. 불빛이 여러 각도에서 조시를 비추고 있어 어디로도 숨을 수 없을 것처럼 보였다. 얼굴은 진짜 조시하고 매우 비슷했지만,
입꼬리는 치켜 올라갔는데 눈가에 친절한 웃음이 없는, 내가 한 번도 보지 못한 표정이었다. 실망하기도 하고 두렵기도 한 듯한 얼굴이었다. 조시가 입은 옷은 진짜 옷이 아니라 박엽지로 티셔츠와 헐렁한 반바지 비슷한 모양을 만들어 입힌 것이었다. 종이가 연노란색이고 반투명해서 환한 불빛 속에서 조시의 팔다리가 더더욱 연약하게 보였다. 머리카락은 진짜 조시가 아플 때 잘 그러듯이 뒤로 묶었는데, 이 부분만은 별로 그럴듯하지 않았다. 머리카락이 다른 어떤 에이에프에게서도 보지 못한 재질로 되어 있었는데, 여기 이 조시는 틀림없이 머리카락이 마음에 안 든다고 할 것 같았다. - P298
"크리시, 믿음을 잃으면 안 돼요."
어머니는 고개를 들었고 이제는 눈에 분노가 서려 있었다. "믿음의 문제가 아녜요. 내가 저 위에 있는 에이에프를받아들일 수 있을 거라고 어떻게 그렇게 확신해요? 아무리당신이 잘 만든다고 하더라도, 샐 때는 실패했잖아요. 그런데 왜 조시는 될 거라는 거예요?"
"샐의 경우하고는 비교할 수가 없죠. 전에 다 이야기했잖아요. 샐을 가지고 만든 것은 인형이었어요. 애도 인형이죠. 그 이상도 그 이하도 아닌 그 이후로 아주 많은 발전이 있었어요. 이걸 알아야 해요. 새로운 조시는 모조품이 아니에요. 진짜 조시가 될 거예요. 조시가 계속 이어지는 거라고요." - P304
"아직도 잘 이해를 못 하고 있어." 카팔디 씨가 말했다. 카팔디 씨가 내 앞에 서 있는데도 내 시야 가장자리에서 목소리가 들려오는 것 같았다. 여전히 나에게는 어머니의 눈밖에는 보이지 않았기 때문이다. "크리시, 내가 설명할게요.
그 편이 쉬울 것 같아. 클라라, 너한테 새 조시를 훈련하라는 게 아니야. 조시가 되라고 하는 거야. 저 위에 있는 조시는, 너도 알아차렸겠지만 속이 비어 있어. 그날이 오면, 그러지 않기를 바라지만 만약 그렇게 된다면, 네가 조시에 대한 모든 지식을 지닌 채로 저 위에 있는 조시 안에 들어가기를바라."
"안에 들어가길 바란다고요?"
"크리시가 너를 고를 때도 그걸 염두에 두고 있었어. 크리시는 네가 조시를 배우기에 가장 적합하다고 생각했지. 외형뿐 아니라 내면까지 전체를. 첫 번째 조시와 두 번째 조시사이에 아무 다른 점이 없어질 정도로 배울 수 있다고."
"헨리는 지금." 어머니가 말했고 이제는 더 이상 어머니는나뉘어 보이지 않았다. "모든 걸 다 사전에 계획한 것처럼 말하는데, 그런 건 절대 아니었어. 이게 과연 될 거라고 내가 믿었는지조차 몰랐으니까. 어쩌면 잠깐 믿었던 것도 같다. 하지만 저 위에서 그 초상화를 보고 나니까 이제는 모르겠어."
"이제 너한테 뭘 기대하는지 알겠지, 클라라." 카팔디 씨가 말했다. "조시의 외적 행동만 흉내 낸다고 되는 게 아니야. 크리시를 위해 조시로서 계속 살아야 해. 또 조시를 사랑하는 다른 모든 사람을 위해서"
"하지만 그게 가능할까요? 쟤가 정말 나에게 조시가 될수 있을까요?" 어머니가 말했다. - P306
"그래 어떻게 생각하니? 네가 할 수 있을 것 같아? 그 역할을 해낼 수 있어?"
"쉽지는 않을 것 같아요. 하지만 계속 조시를 면밀하게 관찰하면 제 능력으로 가능할 거라고 생각해요."
"그러면 다른 것도 좀 물어보자. 이런 걸 묻고 싶어. 너는인간의 마음이라는 걸 믿니? 신체 기관을 말하는 건 아냐.
시적인 의미에서 하는 말이야. 인간의 마음. 그런 게 존재한다고 생각해? 사람을 특별하고 개별적인 존재로 만드는 것? 만약에 정말 그런 게 있다면 말이야. 그렇다면 조시를 제대로 배우려면 조시의 습관이나 특징만 안다고 되는 게 아니라 내면 깊은 곳에 있는 걸 알아야 하지 않겠어? 조시의 마음을 배워야 하지 않아?"
"네, 그럼요."
"그게 어렵지 않겠니? 네 능력이 아무리 뛰어나더라도 그건 능력 밖일 거야. 아무리 신통하게 해낸다 해도 흉내 내는것만으로는 턱도 없을 테니까. 조시의 마음을 배워야, 그걸 완전히 알아야 하지, 아니면 너는 절대로 조시가 될 수 없어."
"그게 어렵지 않겠니? 네 능력이 아무리 뛰어나더라도 그건 능력 밖일 거야. 아무리 신통하게 해낸다 해도 흉내 내는것만으로는 턱도 없을 테니까. 조시의 마음을 배워야, 그걸완전히 알아야 하지, 아니면 너는 절대로 조시가 될 수 없어."
시내버스가 버려진 과일 상자 옆에 멈춰 섰다. 아버지가멈춘 버스를 돌아서 가려 하자 뒤에 있던 차가 화난 듯 빵빵거렸다. 그러고 또 다른 빵빵거리는 소리가 들렸는데 우리한테 화를 내는 건 아니고 멀리에서 나는 소리였다.
"말씀하신 마음이요." 내가 말했다. "그게 가장 배우기 어려운 부분일 수 있을 것 같습니다. 방이 아주 많은 집하고비슷할 것 같아요. 그렇긴 하지만 시간이 충분히 주어지고에이에프가 열심히 노력한다면 이 방들을 전부 돌아다니면서 차례로 신중하게 연구해서 자기 집처럼 익숙하게 만들수 있을 겁니다."
아버지도 옆길에서 끼어들려고 하는 차에 경적을 울렸다.
"하지만 네가 그 방 중 하나에 들어갔는데, 그 안에 또 다른 방이 있다고 해 봐. 그리고 그 방 안에는 또 다른 방이있고, 방 안에 방이 있고 그 안에 또 있고 또 있고, 조시의마음을 안다는 게 그런 식 아닐까? 아무리 오래 돌아다녀도 아직 들어가 보지 않은 방이 또 있지 않겠어?" - P320
나는 이 말을 잠시 생각해 본 다음 대답했다. "물론 인간의 마음은 복잡할 수밖에 없습니다. 하지만 어딘가에 한계가 있을 거예요. 폴 씨가 시적인 의미로 말씀하셨지만 그래도 배워야 할 것에는 끝이 있을 겁니다. 조시의 마음은 방안에 또 방이 있는 이상한 집을 닮았을 수 있지요. 하지만이게 조시를 구하는 가장 좋은 방법이라면 저는 최선을 다하겠어요. 제가 성공할 가능성이 충분히 있다고 생각합니다." - P321
|