그간 하루키가 팔아치운 책의 표지를 모두 모아 쌓아놓으면 그간 내가 간신히 판 책의 높이와 거의 비슷해지겠지만, 그런 점에서, 그러니까 장례식에 입고 갈 검은 양복이 없다는 점에서 하루키와 나는 똑같은 처지다. 그리하여 2003년 초, 소설가 이문구 선생이 돌아가셨을 때 문득 나는 ‘이제 검은 양복 한벌쯤은 필요한 나이가 됐군‘이란 생각을 했다. 그건 말해놓고 보니 굉장히 끔찍한 느낌이 드는 경우였다. 화가 나서 ‘난 엄마가 없어졌으면 좋겠어!‘라고 외쳤다가는 혼자 방구석에 처박혀 울고 싶어지는 느낌과 비슷했다. 그게 반도패션이든 폴 스튜어트든 일단 구입했다면 열심히 입고 다니는 게 본전을 뽑는 일일텐데, 내가 저승사자도 아니고 어찌 그 양복을 최대한 활용할수 있기를 기대한단 말인가. 왜 검은 양복 따위는 친구에게 빌려 입어야만 하는 것인지 그제야 이해가 갔다.
하루키 얘기를 마저 하자면, 상실의 시대」에는 ‘죽음은 삶의 대극으로서가 아니라 그 일부로서 존재해 있다‘라는, 이성교제 문제로 아버지에게 심하게 꾸중을 들은 여고생이 자살사이트 익명게시판에 적어놓을 만한 문장이 나온다. 원서에는 어떤지 모르겠으나, 문학사상사에서 낸 번역본에는 혹시 독자들이이 문장을 놓칠까봐 고딕으로 인쇄한 게 눈에 띈다. 한샘국어식으로 따져서 밑줄을 쫙 그을 만한 중요한 문장인가보다. 그래서 우락부락한 인간들이 모여 앉은 흡연구역에서 담배 한 대 피울정도의 시간만큼 생각해봤더니 그건 맞는 말이었다. 우리 눈에 보이지 않을 뿐, 푸른 하늘에도 별은 떠 있듯 평온한 이 삶의 곳곳에는 죽음이라는 웅덩이가 숨어 있다. - P51
키친 테이블 노블이라는 게 있다면, 세상의 모든 키친 테이블 노블은 애잔하기 그지없다. 어떤 경우에도 그 소설은 전적으로 자신을 위해 씌어지는 소설이기 때문이다. 스탠드를 밝히고 노트를 꺼내 뭔가를 한없이 긁적여 나간다고 해서 변하는 것은 아무것도 없다. 그런데도 어떤 사람들은 직장에서 돌아와 뭔가를 한없이 긁적이는 것이다. 그리고 이상한 일이지만 긁적이는동안, 자기 자신이 치유받는다. 그들의 작품에 열광한 수많은 독자들에게는 미안한 일이지만, 키친 테이블 노블이 실제로 하는일은 그 글을 쓰는 사람을 치유하는 일이다. - P71