이 대목에서 나는 모험가가 되려는 사람이 으레 겪게...

 이 대목에서 나는 모험가가 되려는 사람이 으레 겪게 마련인 문제에 맞닥뜨렸다. 그 문제란 내가 발견하는 것은 무엇이 되었든 대개 이전에 이미 누가 발견한 것이라는 점, 그리고 사람들이 과거 천년동안 해온 일을 현재에 똑같이 하더라도 거기에 자의식이 덧발라지면 이미 똑같지 않다는 점이다. 이 무용수들은 자신들의 공연을 자랑스러워했고, 이 공연은 물론 그들의 전통에서 어긋나지 않았다. 하지만 산에서의 자연스러운 밤을 겪은 뒤라 까다로워진 우리에게는 이들의 연습된 공연이 하와이의 나이트클럽 쇼와 너무 비슷하게 느껴졌다. 수도에 있을 때 미스 솔로몬 제도를 뽑는 미인 대회를 구경했었는데, 그때 여자들은 갈기갈기 찢은 분홍색 비닐로만든 치마에 코코넛과 끈으로 만든 비키니 상의를 입고 빙글빙글도는 춤을 선보였었다. 그 모습은 우스꽝스러웠고, 부조리한 요소때문에 도리어 좀 사랑스럽기까지 했지만, 또한 좀 슬펐다. 지금 이 공연도 슬펐다. 이것은 전통 자체라기보다는 전통의 상연이었다.
ㅃ - P423

투치족이 르완다에 도착한 시점이 언제인가는 여전히 논쟁거리이지만, 아무튼 그들은 후투족이 먼저 정착한 다음에 그곳에 와서 봉건적 지배 계급으로 자리 잡았다. 벨기에 식민 통치자들은 키가 작고 피부가 검고 코가 넓적한 후투족 농부들보다 키가 크고 호리호리한 투치족 목동들을 더 좋아했다. 그래서 인구의 15퍼센트밖에되지 않는 투치족을 태생적 귀족 집단으로 선언했고, 후투족에게 주지 않는 특권을 투치족에게 주었다. 이 정책은 격렬한 증오를 낳았다. 그러나 식민지 시절 말기로 갈수록 벨기에인과 투치족 군주의 사이가 틀어졌고, 결국 벨기에는 권력을 후투족에게 넘겨주었다. 1962년 독립한 후에도 후투족이 계속 통치했고, 후투족은 주기적으로 투치족을 공격했다. 이후 25년 동안 지속된 민족 분쟁으로많은 투치족 사람들이 우간다나 콩고로 떠났다. 그러나 그들은 르완다로 돌아가기를 원했다.
후투 정부가 투치족의 귀향을 허락하지 않겠다고 하자. 투치족은 군대를 조직하여 -폴 카가메가 이끈 르완다 애국 전선RPF이었다-국경에서 접전을 벌이기 시작했다. 1993년, 유엔의 중재로 후투 정부와 투치 반군은 평화 협정을 체결했다. 그러나 후투 강경파는 권력 배분이 달갑지 않았다. 1993년 말과 1994년 초, 후투 파워 운동을 이끄는 이들이 학살의 기구를 조직하기 시작했다. 그들은 가난하고 불만 많은 청년들을 모아서 <함께 싸우는 이들>이라는 뜻의 인테라함 군대를 결성했고, 그들에게 투치족은 인간이아닌 적일 뿐이라고 가르쳤다. 정확하게는 <바퀴벌레>라고 표현했다. 그들은 또 르완다 최초의 민영 라디오 방송국인 라디오 밀콜린을 세웠고, 그 전파를 통해 증오의 메시지를 퍼뜨렸다.‘ 무기도 비축했다. 총도 있었지만, 대부분은 마체테와 칼이었다. 그들은 또 체계적으로 정부에서 온건파를 몰아냈다. - P430

르완다 학살이 시작된 것은 1994년 4월 6일, 쥐베날 하브자리마나 대통령이 탄 비행기가 격추된 직후였다. 이후 백 일 동안 투치족 80만 명이 살해되었다. 나치가 자행한 홀로코스트에서는 살해가 임상적이고 체계적이고, 원격적이었던 데 반해 르완다 대량 학살은 직접 손을 쓴 일이었다. 인테라함뿐 아니라 농부들도 주로 농기구로 사람을 죽였다. 그런데 살해가 그 시기 자행된 폭력의 전부였는가 하면 결코 그렇지 않았다. 르완다에는 <두드려 맞지 않은 여자는 진짜 여자가 아니다>라는 속담이 있다. 그처럼 문화에 깔린 여성 혐오는 민족주의적 흑색 선전에 쉽게 자극받아서 더 거세어졌다. 강간은 제노시데르들이 명시적으로 밝힌 공격 수단이었다. 라디오 밀콜린은 투치 여자들이 후투 남자들을 유혹하여 후투족의 대를 끊어 버리려 한다는 주장을 전파로 내보냈다. 후투인들은 호리호리하고 당당한 투치 여자들을 오만하다고 여겼고, 그 여자들에게 본때를 보여 주겠다고 장담했다.
남자들이 강간한 것은 피해자들에게 모욕과 수치를 안기기 위해서만은 아니었다. 그것은 또한 살해의 한 방법이었다. 많은 남자가 HIV 보균자였고, 후부족 지도부는 그런 이들에게 최대한 많은 투치 여자들을 감염시키라고 장려했다. 남자들은 호기심을 만족시키기 위해서 강간했고 여자들에게 트라우마를 남기기 위해서 강간했으며, 좀 더 느리고 좀 더 고통스러운 살인 방법으로서 강간했다. - P431

백일 후, 투치족의 RPF 반란군이 수도 키갈리를 장악하면서 학살은 끝났다. 인테라함웨 군인들은 대부분 콩고로 피신했고, 그곳난민 수용소에서도 소란을 피워 댔다. 카가메는 민족 간 가교를 구축하겠다는 입발림 다짐을 하면서 새 대통령으로 취임했다. 그러나 실제로는 주로 투치족이 장악한 권력 구조를 세웠으며 후투파워 운동이 두려워했던 바로 그 결과였다 나머지 세계는 그의행보를 암묵적으로 승인했다. 카가메는 요즘도 주기적으로 콩고의수용소를 급습하라는 명령을 내린다. 전쟁이 끝난 뒤 약 2만 명이보복 살해당했다. 다시 투치족이 장악한 체제하에서 후투족은 증오하는 소수 집단의 노예가 된 처지로 느끼면서 살고 있고, 투치족은 자기 가족을 살해한 후투족을 미워하면서 살고 있다. 그들이 공통적으로 품고 있는 것은 그들이 목격하거나 당하거나 가했던 트라우마들이다.  - P432

테라함의낙태는 르완다에서 사실상 불가능한 선택이지만, 어떤 여자들은전후의 혼돈 속에서 스스로 인공 유산을 행했다. 어떤 여자들은 영아 살해를 자행했다. 그 수가 얼마나 많은지는 아무도 모른다. 또다른 여자들은 강간당해 낳은 아이를 교회 문 앞에 버렸다. 전국에고아원이 즐비하다. 어떤 여자가 자식을 버렸는지는 겉으로 드러나지 않기 때문에, 내가 만난 여자들은 모두 자식을 버리지 않은 여자들이었다. 그러나 여자들이 자신을 희생하면서까지 지킨 아이는여자들의 트라우마를 떠올리게 하는 존재다. 강간당해 낳은 아이를 사랑한다는 것은 거의 신에 가까운 일이다. 대부분의 여자들처럼 강간이 여러 트라우마 중 하나일 뿐이라면 더 그렇다. 여자들은가족을 잃었다. 사회적 지위를 잃었다. 한때 든든하게 느껴졌던 사회 구조를 잃었다. 삶이 안정적이거나 지속적이라는 느낌을 잃었다. HIV로 건강을 잃었다. 내가 그런 여자들과 아이들을 만났던2004년 봄, 아이들은 아홉 살이었다. 후투족 아버지를 닮은 생김새가 드러날 만큼 충분히 성숙한 나이였다. 나는 여자들이 어떻게 그런 아이를 사랑하게 되었는지, 혹은 사랑하지는 않아도 보살피기는 해야겠다고 결심하게 되었는지 알아보려고 르완다로 갔다.
르완다 사회는 이 여자들과 아이들에게 적대적이다. 어떤 여자들은 제 가족과 공동체에게 책망을 받았다. 여자들을 받아주지 않는 병원도 있다. 혼혈인 <나쁜 기억의 아이들>은 후투족에게도 투치족에게도 받아들여지지 않는다. 「가족이 강요해서 아이를 포기한 여자들도 있어요.」 키갈리에서 만난 에스페랑스 무카마나는 이렇게 말했다. 무카마나는 르완다 과부들의 조직인 아베가에서 일13한다. 「처음에 이 여자들은 자기 자식을 인간으로 여기는 것조차어려워했어요. 악마의 자식이라고 여겼으니까요. 대부분의 여자들이 아이에게 영영 진정한 애정을 느끼지 못합니다. 살려 둘 만큼은 사랑하지만, 그 이상은 아니에요. 우리는 그런 여자들을 격려해야하고, 아이는 죄가 없다는 말을 거듭 들려줘야 해요. 아이를 죄 없는 존재로 보기가 여자들에게는 어렵죠. 자기 자신을 죄 없는 존재로 보기는 거의 불가능하고요.」 여자들은 모두 경제적 곤란을 겪는다. 결혼 상대로 부적합하다고 여겨지기 때문에, 대부분 자신과 자식의 생계를 어렵사리 스스로 잇는다. - P433

 르완다 국립 대학 저널리즘 및 커뮤니케이션 학부의 장피에르 가친지 교수는 말했다. 그는 르완다 사회에서 중요한 문화적 변화가 일어났다고 지적하며, 이제 르완다에서는 어머니와 자식의 강한 유대가 더 이상 당연한 것으로 가정되지 않는다고 말했다.
「우리는 과거와는 다른 규칙이 적용되는 사회에 살고 있습니다. 강간과 전쟁은 둘 다 트라우마라는 것, 여자들은 두 트라우마를 동시에 겪었다는 것을 알아야 합니다. 전시의 강간은 인간성을 말살하는 범죄입니다. 여느 때의 강간보다 훨씬 더 나쁩니다.」 물론 강간은 어느 때든 직접적인 피해자에게 심한 트라우마를 안기지만, 전시의 강간은 사회 규범에 대한 공격이기도 하므로 그 일을 겪은 사회에게도 심한 트라우마를 남긴다.
무카마나는 이렇게 말했다. 「트라우마를 겪은 여자들은 아이에게 엄하고 쌀쌀맞게 대합니다. 학대할 때도 있죠. 아이는 엄마가 자신을 사랑하지 않는다는 건 알지만 왜 그런지는 모릅니다. 엄마에게 말을 걸어도 대답하지 않고, 울어도 달래 주지 않죠. 그래서 아이들은 이상 행동을 발달시킵니다. 그 아이들 역시 차갑고 차분하지 못한 사람이 됩니다. 집에서 사랑을 못 받기 때문에, 밖으로 나가서 낯선 사람을 따라가 버립니다.」 아이들은 종종 과거를 상기시키는 어두운 이름을 갖고 있다. 어느 아이의 이름은 <전쟁>을 뜻하는 인쿠바였다. 또 다른 아이의 이름은 그 아비를 연상시키는 <작은 살인자>였다. 또 다른 아이의 이름은 <미움의 아이>였다. - P435