브라이트비저는 중절 수술에 대해서는 모르지만 아이를...

브라이트비저는 중절 수술에 대해서는 모르지만 아이를키우는 일을 두고 앤 캐서린과 이야기를 나눈 적이 있다.
그는 아버지가 되고 싶다고 했고 앤 캐서린은 훔친 예술품들을 갖고 있는 한 아기를 가질 일은 없다고 단호히 이야기했다. "이건 아이에게는 독배나 마찬가지야." 그녀의 말은브라이트비저의 마음속을 날카롭게 파고들었다. 그도 앤캐서린이 맞다고 생각한다. 누구에게도 피해가 가지 않게다락을 비울 깔끔한 방법이 있을까 고심한다. 한밤중에 경찰서에 전부 놓고 올 수도 있다. 그러면 두 사람은 더는 도둑질을 하지 않고 새로운 삶을 시작할 수 있다. 어른이 될수 있다.
"그래도 지금 당장은 아니야." 브라이트비저가 덧붙인다. 지난 사건을 통해 새로 알게 된 게 있어서다. 최악의 사태가 발생했다. 값비싼 미술품을 훔치다가 현행범으로 잡혔다. 그랬는데도 큰 벌을 받지 않았다! 스위스에 못 가게된 일은 사실 아무것도 아니다. 스위스가 아니어도 갈 곳은 얼마든지 있다. 두 사람은 아직 젊으니 어른이 되는 일이나미래에 대해서는 나중에 생각해도 된다. 당장 급한 일이 아니다. 이번 일로 앤 캐서린은 두려움과 압박감을 느꼈지만,
브라이트비저는 천하무적이 된 듯한 기분이었다. - P181

심각한 문제는 이제 브라이트비저가 작품을 제대로돌보지도 않는다는 사실이다. 그는 예술을 보호하는 것이가장 큰 사명이라고 늘 주장해왔지만, 그뤼예르성의 섬세한 융단을 창문으로 던지고 침대 밑에 처박아두는 것은 보호와는 거리가 멀다. 르네상스 시대 그림들은 어떠한가. 거의 움직이지 않아야 한다는 것을 알면서도 벽에서 잡아채급하게 액자에서 빼내고 차 트렁크에 실어 덜컹거리는 길을 이동한다. 보안 카메라를 등지고 훔쳤던 약제상 유화는 나무판 세 개가 결합되어 있는데, 다락에서 이미 화판 사이가 벌어지고 뒤틀리기 시작했다.
브라이트비저는 약제상 그림이 상해서 무척 가슴이 아팠다고 말한다. 미술품 복원 전문가가 전문적인 장비로 외과 수술을 하듯 정밀하게 조금씩 원상 복구를 하고 각 판을다시 연결하면 거의 새 작품처럼 되돌릴 수 있다. 브라이트비저도 이를 알고 있다. 이름을 밝히지 않고 아무 미술관에 그림을 갖다 놓을 수도 있었다. 그런데 브라이트비저는 그렇게 하지 않고 직접 고치려고 했다. 미술품 복원가라면누구도 추천하지 않을 방법으로, 어떤 큐레이터는 "잔인하다"고까지 표현한 방법으로 말이다. 그는 나무들을 억지로 비틀어 대충 맞춘 후 순간접착제 ‘슈퍼 글루‘로 붙였다.
그림은 계속 다락에 남는다.
루아르 계곡 박물관에서 가져온 천사 무늬 접시는 바닥에 떨어져 산산조각이 났다. 돌이킬 수 없이 부서져버렸고결국 쓰레기통에 버려지는 운명을 맞는다. 브라이트비저는이때 인생의 티핑 포인트를 지났던 듯하다. 그동안 숨어 있던 내면의 악마가 밖으로 드러났다. 한번은 노르망디에서훔쳐온 정물화에 발이 걸려 넘어질 뻔하면서 심하게 밟는바람에 작품이 망가져버린 적도 있다.
앤 캐서린은 경찰 조사에서 예전에는 브라이트비저의 미학적 안목을 존중했지만, 이 시점부터는 그가 "더러운"
방법을 써서 "병적으로" 도둑질을 했다고 말한다. 한때는아름다움을 숭배하며 작품 하나하나를 귀한 손님처럼 대하던 브라이트비저였지만, 이때부터는 마치 사재기를 하듯그저 무엇이든 끌어모으는 것 자체가 목적이 되었다. 집에가져오는 물건 대부분은 앤 캐서린의 마음에 들지 않았고그중 일부는 추하기까지 했다.
무분별하게 절도를 일삼고 차를 허락 없이 사용해도 앤 캐서린은 브라이트비저를 버리지 않고 자기 아파트로 돌아가지도 않는다. 2001년에는 두 사람 모두 서른 살이 된다.
앤 캐서린은 7월 5일생이고 브라이트비저의 생일은 10월1일이다. 이 무렵에는 브라이트비저가 특별히 보여주지 않는 한 새로운 물건이 다락에 들어와도 앤 캐서린은 신경 쓰지 않는다. 한때 루브르 박물관의 전시실 하나를 따온 것같던 두 사람의 다락은 이제 세상에서 가장 비싼 쓰레기장이 되었다. 끝도 없이 물건이 줄지어 들어올 뿐인. - P197

"네. 제가 훔쳤습니다." 메달을 훔쳤다고 인정해버린다.
마이어는 다시 서랍을 연다. "한 가지만 더 물어보겠습니다." 마이어가 미안하다는 듯 말하며 책상 너머로 사진을 한 장 더 내민다. 브라이트비저가 앤 캐서린과 스위스성에서 훔쳤던 금 담뱃갑이다. 사진에서 보니 담뱃갑이 살짝지저분하다. 마이어는 마지막으로 한 번만 더 자백하면 된다고 설득한다. 몇 마디 말이면 브라이트비저의 악몽은 끝날 수 있다.
결국 담뱃갑을 훔친 것도 털어놓는다.
그런데 마이어가 서랍을 다시 연다. 세 번째다. 이번에는 두 손을 모두 서랍에 넣더니 사진 한 뭉치를 꺼내 책상에 던진다. 덴마크 상아 플루트, 독일 청동 조각상, 벨기에은 포도주잔, 그리고 브라이트비저와 앤 캐서린이 프랑스에서 처음으로 함께 훔쳤던 수발총(벌써 8년 전이다) 등이 찍힌 사진이 쏟아진다.
평소라면 누구보다 기민하게 상황을 읽어내는 브라이트비저이지만 감옥에 있으면서 이미 제정신이 아니다. 그는속임수에 넘어갔다는 것을 깨닫는다. 태어나서 처음으로물러설 곳이 없다고 느낀다. 그야말로 진퇴양난이다. 책상에 흩뿌려진 사진을 보며 범죄 사실을 하나씩 모두 자백한다. 수북하던 사진더미가 한쪽으로 전부 치워졌을 때 브라이트비저는 총 107건의 절도를 인정했다. - P217

이 정도면 역사상 최대 규모의 예술품 범죄라고 할 수있다. 폰데어뮐은 평정을 유지한 채 질문을 이어간다. 이제작품을 회수하는 일이 중요하다. 오래 숨겨둘수록 작품이상할 가능성이 높다. "그림은 전부 어디 있어요?"
"마지막으로 봤을 때는 다락에 있었죠." 브라이트비저가 답한다. 경찰 보고서를 통해 운하 사건에 대해 알게 되었을 때는 충격이 매우 컸다. 그렇지만 지금은 어차피 삶의많은 부분이 충격의 연속이라 혼란스러워도 받아들일 수밖에 없다. 언젠가는 모든 게 명확해질 거라고 생각한다. 그래도 다행히 작품은 모두 익사를 면했다고 한다. 물속에 갖다 버리다니, 브라이트비저라면 결코 하지 않을, 도저히 이해할 수 없는 행동이지만 그래도 치명적인 손상은 없었다.
그림들은 더 좋은 곳에 있길 바란다. 아니, 아직 다락 벽에걸려 있다면 좋겠다. 폰데어뮐은 결국 마이어가 수색 영장을 받아 집에 찾아갔던 일을 털어놓는다. 다락이 완전히 비어 있었다고 말하자 브라이트비저는 당혹감을 감추지 못하고 어찌할 바를 모른다. "그럼 이제 그림이 어디 있는지 몰라요." - P227

폰데어뮐이 판사와 협의하는 동안 스텐겔과 브라이트비저 둘만 있을 기회가 생긴다. 스텐겔은 아까와는 완전히 다른 사람이 된다. 브라이트비저를 감싸 안고 눈물을 흘리며 마구 껴안는다. 곧 브라이트비저가 다시 끌려 나가 감옥에 갇힐 시간이다. 스텐겔이 그의 귀에 대고 침착하게 속삭인다. "그림에 대해서는 절대 말하지 마라." 그녀는 브라이트비저가 이미 경찰에 실토했다는 사실을 모른다. "그림같은 건 없는 거야. 처음부터 없었던 거다." 어머니는 브라이트비저에게 이 경고를 전하러 스위스까지 왔지만, 이 말외에 다른 이야기를 할 시간은 없었다. 이것이 브라이트비저에게 주어진 첫 번째 힌트였다. - P229

어머니는 다락으로 올라간다. 몇 년 만에 처음이었다고경찰에 진술했다. 아들이 도둑이라는 것은 알고 있지만 그렇다고 다락을 직접 볼 마음의 준비가 된 건 아니다. 제정신인 사람이 모았다고 볼 수 없는 엄청난 양의 예술 작품으로 가득한 공간. 다행히도 아들과는 달리 다락에 들어서자마자 색감에 취하거나 아름다움에 빠져들지는 않았다. 지금은 그럴 때가 아니다. 나이만 먹었지 제 앞가림도 못하는어린애 같은 아들 덕에 인생을 망친 듯하다. 그녀는 방을보며 ‘전부 훔친 물건이겠구나‘ 생각한다. 장물을 은닉해주는 것 역시 공범으로 처벌받을 수 있다. 300개가 넘으니기소도 300건 이상일 수 있다. 모욕을 당하고 감옥에 갇혀결국 파멸할 것이다. 스텐겔은 다락에 있던 예술품 하나하나가 모두 "자신을 향한 화살처럼 느껴졌다고 경찰에 진술했다.
브라이트비저는 그때였을 거라고 생각한다. 바그너 박물관에서 자신이 체포되었던 바로 그날 어머니는 "숙청"
을 시작했을 것이다. "화가 치민" 스텐은 "파멸을 향한 광란의 밤"을 벌였으며 "모두 한 방에 쓸어버렸다고 말한다. 침대 탁자며 옷장, 화장대, 책상 할 것 없이 눈에 보이는 가구를 전부 밀어 쓰러트렸고 그 위에 올려놓았던 수많은 물건들은 바닥으로 떨어져 나뒹굴었다. 벽에 걸린 그림들도 낚아챘다. "20개? 50개? 몇 개였는지도 모릅니다."
아래층으로 가서 쓰레기 봉투와 골판지 상자를 가지고 다시 올라왔다. 은과 도자기, 상아로 된 물건들을 구리 화판그림과 함께 쓸어 담았다. 스텐겔은 "금속 쓰레기"들은 따로 모아 담았다고 말한다. 쓰레기 봉투 일곱 개인가 여덟개가 가득 찼고 상자도 몇 개 되었다. - P232

하지만 그 전에 스텐겔은 그림을 전부 어딘가 은밀한 곳못했다.
으로 옮긴다. 브라이트비저가 어디에 두었는지 묻자 그저
"숲"이라고 답한다. 이 일을 할 때 프리치의 손을 빌렸는지는 확실치 않지만 유화 60여 점이 모두 숲속 공터 어딘가 한데 쌓여 있을 거라는 의심이 든다. 초상화는 정물화사이를 가른 채 끼어들어가 있고 풍경화는 마구 접힌 채우의화들과 엉켜 있는 장면이 눈앞에 떠오른다. 오로지 아름다음으로만 이루어진 이 거대한 덩어리는 이제 참담함 그자체다.
브라이트비저는 어머니가 자신에 대한 헌신으로 이 모든 일을 했다고 믿고 싶다. 그렇게 믿기로 했고, 그래야만한다. "나를 보호하려고 그랬겠죠." 다락을 정리해야 경찰이 브라이트비저가 저지른 범죄의 증거를 찾지 못할 테니말이다. 경찰이 들이닥치면 마약을 화장실에 버리고 물을내려버리는 것과 비슷하다. 좀 더 극단적인 형태이긴 하지만 말이다. 브라이트비저는 스텐겔의 행동이 모성애의 발현이라고 말한다.
하지만 스텐겔이 경찰에 진술한 내용은 조금 다르다.
"나는 아들에게 상처를 주고 싶었어요. 그 아이가 저에게준 상처를 모두 되돌려주고 벌을 주고 싶었어요. 그래서 아들이 가진 전부를 없애버렸죠."
브라이트비저는 이야기를 이어 나간다. 어머니는 라이터로 그림 더미에 불을 지른다. 더 빨리 타오르도록 휘발유를 부었을지도 모른다. 사실 그럴 필요는 없었을 것이다.
오래된 나무 화판들은 바짝 말라 있고 유화는 불이 잘 붙는다. 브라이트비저는 빠르게 치솟는 불길과 쉬쉬 소리, 여기저기 튀는 불꽃을 상상한다. 그림들이 쪼그라들며 거품처럼 사라져간다. 불의 열기가 뜨겁게 올라오고 물감은 마치 눈물 번진 얼굴의 마스카라처럼 액자 위를 흘러 땅으로뚝뚝 떨어진다. 곧 그림 더미 전체가 불길에 휩싸이고 불은 탐욕스레 날뛰며 모든 것을 집어삼킨다. 결국 재만 남는다. - P237

검사는 브라이트비저의 매력에 끄떡도 하지 않고 최종변론에서 무자비한 공격을 퍼붓는다. 브라이트비저가 앤캐서린에게 쓴 편지를 읽어 내려간다. 경찰이 사전에 차단해 당사자에게 전달되지는 못한 편지다. 편지에는 브라이트비저의 솔직한 마음이 담겨 있다. "만약 그때 체포되지않았더라면 지금 행복을 누리고 있겠지. 거기다 새로운 작품도 스무 개쯤? 아니 더 많이 가질 수 있었을 거고." 심리치료사 미셸 슈미트는 브라이트비저가 "죄책감을 느끼지못한다"고 말하면서 "상습적으로 범행할 가능성이 매우 높다"고 보고했다.
스위스 검사는 브라이트비저 같은 사람을 시민 사회일원으로 허락하는 것은 인류 문명의 실패를 의미한다고 단언한다. 그는 브라이트비저에게 특수 절도죄로 무거운 처벌을 내려달라고 재판부에 요청한다. 변호사는 관용을 베풀어달라고 밀어붙인다. 3일 간의 재판이 끝나고 배심원도 심의를 위해 자리에서 일어난다. - P255

두 시간 반이 지나고 재판결과가 나온다. 법에서는 ‘무엇을‘ 훔쳤는지보다 ‘어떻게‘ 훔쳤는지가 더 중요하다. 사탕 하나를 훔쳤다고 해도 총을들고 있었다면 빈손으로 가서 크라나흐 그림을 들고 나온 도둑보다 죄가 무겁다. 브라이트비저는 폭력을 쓴 적이 없을 뿐 아니라 누군가를 해치겠다는 협박조차 한 적이 없으므로, 법에서는 이를 단순 절도로 간주하고 이 경우 최고형량은 징역 5년이다.
배심원단은 징역 4년을 선고한다. 브라이트비저가 감옥에 있던 1년 3개월도 이 기간에 포함된다. 박물관과 미술관에 지불해야 할 벌금도 많이 나왔다. 그래도 수십만 달러(수억 원) 정도이지 수천억 달러(수조 원)는 아니다. 법률 관계자들은 판결이 다소 약하다는 의견이지만 브라이트비저는 사기를 당한 기분이다. 경찰 조사에서는 순순히 자백하면 형량이 줄어들고 징역형 외에 다른 처벌은 없을 거라고들었다. 게다가 재판이 끝나면 곧바로 풀려날 수 있으리라기대했다. 마이어와 폰데어뮐은 사실 이런 내용을 살짝 흘리기만 했을 뿐 재판 결과를 보장하지는 않았다. 법정에서다시 감옥으로 호송되기 전 브라이트비저는 방청석의 아버지를 쳐다본다. 처음으로 아버지가 우는 모습을 본다. - P256

이야기가 뒤죽박죽이지만 그럴 수밖에 없다. 직장을 잃고 집도 없으니 제정신이 아니다. 두렵고 화도 난 상태다.
스텐겔은 한 마디 더 보탠다. 이 부분은 간결하고 명확하다. "제 아들을 증오합니다." 얼음처럼 차가운 최종 변론이다.
프랑스 검사가 끼어들어 그녀의 이야기에서 사과는 한마디도 찾아볼 수 없다고 지적한다. "인류 문화 유산에 상상조차 할 수 없고 되돌릴 수도 없는 타격을 입혔습니다."
검사가 재판부를 향해 이야기한다. "이 끔찍한 사건의 주요 인물이며 가장 책임이 큰 사람입니다."
스텐겔의 심리 분석 보고서가 증거로 제출된다. 앤 캐서린의 심리 검사를 맡았던 심리학자 세자르 레돈도는 스텐겔이 "역사적 가치가 높은 예술 작품을 양심의 가책 없이무자비하게 파괴했다"는 점은 의심의 여지가 없다고 적었다. 스텐겔은 자신이 무슨 일을 저지르는지 분명히 알고 있었다. 그런데 어째서 더 간단하고 인간적이며 합법적인 방법을 쓰지 않았을까? 그냥 경찰서에 작품을 내놓으면 되었을 텐데 말이다. 레돈도는 이 부분을 알아내고자 했다. 하나뿐인 자식을 향한 소유욕, 그 안에 존재하는 극단적인 형태의 애증, 스텐겔은 아들과의 유대를 갈망한다. 마치 브라이트비저가 예술에 대해 갖는 감정과 비슷하다. 브라이트비저를 검사했던 스위스 심리 치료사 슈미트 역시 똑같은말을 했다.
스텐겔에게 다락의 작품들은 아들의 애정을 독차지하는경쟁자나 마찬가지였다. 여자친구인 앤 캐서린보다도 더강력한 존재였다. 박물관이나 다락, 어디에라도 이 작품들이 존재하는 한, 아들은 자유로울 수 없다. 그래서 브라이트비저가 감옥에 갇혀 아무것도 할 수 없을 때 라이벌을 제거했고, 브라이트비저 역시 매우 고통스러운 방법으로 벌했다. - P263

직업이 있으면 주중에 사회복귀 훈련시설에서 나올 수있다. 브라이트비저는 목재 벌목 일을 구한다. 몸을 쓰는일을 한 지 오래되었다. 예전에 박물관을 휘젓고 다닐 때는신체 능력이 중요할 때가 있었다. 그는 나무꾼이 되어 숲에서 나무를 쓰러뜨리는 일이 묘하게 좋았다. 전기톱을 든 예술 애호가라니. 여전히 주말이면 아버지를 만나고 어머니와도 거의 4년 만에 처음으로 마음을 터놓고 대화했다. 어머니를 만나자마자 울음을 터뜨리며 잘못했다고 용서를 빌었다. 사실 어머니는 브라이트비저에게 할 수 있는 최악의 행동을 했다. 그가 가장 사랑하는 작품들을 파괴했고 아들을 발가벗겨 도둑이라고 온 세상에 공표했다. 대부분의 사람이라면 이 지점에서 관계가 파탄 나겠지만 이들은 달랐다. 이제부터 다시 시작한다. "어머니는 나에게 입을 맞추고 안아주었으며 언제나처럼 용서하셨어요." 둘은 이제 역경을 함께 딛고 일어난 사이다.
다락에 있던 작품들이 어떻게 됐는지 어머니에게 묻기도 했지만 별다른 소득은 없이 부딪히기만 한다. 브라이트비저가 아는 것은 경찰 조사에서 밝혀진 사실뿐이다. 도와준 사람은 없는지? 다른 데다 버린 작품이 더 있는지? 그림은 모두 불에 태웠는지, 아니면 태우지 않고 남은 그림이있는지? 타고 남은 재는 어디에 있는지?
"그런 질문에는 절대 답하지 않을 거다." 어머니가 말한다. "다시는 묻지 않겠다고 약속해라." 브라이트비저는 약속한다. - P268

2006년 6월 29일 브라이트비저는 파리 오를리 공항에도착한다. 출판사에서 돈도 받았겠다. 마침 스테파니의 생일이 다가오고 있으므로 면세점에서 옷가게에 들른다. 보안 컨설턴트 일에 대해 생각하다 보니 보안상 취약한 부분이 "2초 만에" 눈에 들어온다. 보안 카메라도 없고 보안 요원도 없다. 그 순간 이상한 본능이 치민다. 브라이트비저에 따르면 "몸이 기억했다". 그는 스테파니에게 선물할 캘빈 클라인 흰색 바지와 프랑스 디자이너 소니아 리키엘 SoniaRykid의 티셔츠 한 장을 골라 여행 가방 안에 집어넣고는 그대로 면세점을 빠져나간다.
그러다 책 홍보를 다닐 때 새 옷을 입으면 좋겠다는 생각을 한다. 괴로웠던 시절 옆에서 응원해준 아버지에게도 감사의 마음을 전하고 싶다. 브라이트비저는 면세점을 빠져나온 지 1분도 안 돼 다시 돌아가서 옷을 일곱 개 정도더 집어 들고 나온다. 가격으로는 총 1,000달러(약 138만원) 정도 된다. 이제 출판사와의 약속 장소로 가기 위해 택시 정류장으로 향한다.
브라이트비저는 면세점의 보안 요원 수를 잘못 파악했다. 박물관 경비원과 달리 그들은 사복을 입고 있다는 사실을 몰랐다. 보안 요원들은 재빨리 브라이트비저를 덮친 후손목에 수갑을 채워 경찰에 넘겼다. 브라이트비저가 유치장에 있느라 약속 시간에 나타나지 않자 출판사에서 그의어머니에게 연락한다. 스텐겔은 놀라서 여기저기 병원마다전화를 돌린다. 아버지와 스테파니 역시 그를 찾기 위해 동분서주하지만 브라이트비저는 경찰서에서 밤을 새우는 바람에 연락이 되지 않는다. "나 자신에게 너무 화가 났죠.
엄청나게 수치스러웠어요."
어떻게 된 일인지 밝혀지자 아버지는 격분해서 문자를보냈다. "너는 정말 그러고도 깨달은 게 없나 보구나." 그러고는 만나기로 한 일정을 미루기 시작한다. 결국 아버지는 아들의 삶에서 한 번 더 손을 뗀다. 액자 세공업자 메쉴르 역시 "배신감이 든다"고 말하고 관계를 정리한다. 브라이트비저가 더는 도둑질을 하지 않을 거라 믿으며 법정에서 기꺼이 그의 편에 섰던 메쉴르다. - P276

세상은 가치가 없고, 아름다움을 알아보는 사람은 아무도 없다. 얼마 지나지 않아 결국 시한폭탄이 터져버린다.
그는 어머니가 사준 차로 벨기에에 간다. 2009년 11월브뤼셀 근처에서 열린 골동품 박람회로 향한다. 겨울 풍경화한 점이 눈에 들어온다. 피테르 브뤼헐Pieter Brueghel*의 17세기 구리 화판 유화로, 감정가는 5,000만 달러(약 690억원)다. 저녁이 되자 박람회가 끝나고 직원들이 정리를 시작한다. 브라이트비저는 망설이지도 않는다. 여자친구도 새로 생겼으니 브뤼헐도 새 작품으로 바꿀 때가 되었다. 이걸로 기분이 나아지길 바란다.
그리고 실제로 기분이 나아진다! 스테파니의 아파트에브뤼헐이 들어오자 곧바로 활기가 돌고 기쁜 마음이 든다.
걱정도 죄책감도 들지 않는다. 이제야 숨을 제대로 쉴 수있을 것 같다. 살아 있는 느낌이다. 진작 다시 도둑질을 할걸 그랬다. "아름다운 작품 하나로 모든 것이 달라져요."
삶에서 브라이트비저가 만난 얼마 되지 않는 사람들은모두 이상하리만큼 그의 도둑질에 관대했다. 어머니와 아버지, 할머니, 할아버지, 메쉴르, 그리고 앤 캐서린도 모두그랬다. 관대한 정도가 아니라 브라이트비저만큼 예술을 사랑한다면 어쩔 수 없는 일이라고 여겼던 듯하다. 예술 전문 기자 노스는 "이 무리에는 부모 역할을 하는 사람이 아무도 없다"고 지적한다. "도둑질을 멈춰라‘, ‘작품을 돌려놓아라‘, ‘어른답게 행동해라‘라고 말해주는 사람이 아무도없다. 바로 이 점이 브라이트비저의 문제였다."
대부분의 사람들은 누군가 그림을 훔쳤다는 걸 알면 묵과하지 않는다. 브라이트비저는 아마 그 점을 잊어버린 듯하다. 스테파니는 앤 캐서린과 달랐다. 스테파니에게 그림이 어디서 났는지 말하자 반응이 좋지 않다. 얼마 전에 출소한 유명한 예술품 도둑이 5,000만 달러나 하는 그림을훔쳐 자신의 집 벽에 걸었다. 알지도 못하는 사이에 공범이되고 말았다. 자신을 이런 상황에 몰아넣고도 뻔뻔한 태도의 브라이트비저를 보자 모든 것이 분명해졌다. 그는 바뀌지 않는다.
스테파니는 브라이트비저와의 관계를 끝내고 집에서 쫓아내기 전에 핸드폰으로 그림 사진을 찍어 경찰에 신고했다. 경찰은 스트라스부르의 월세 방에서 브라이트비저와 브뤼헐을 찾아냈고 브라이트비저는 체포되어 또 한 번 감옥에 갇힌다. - P280

다섯 시간을 운전해 앤트워프에 도착한다. 야구 모자와안경으로 평소처럼 변장하고 현금으로 입장권을 산다. 21년 만에 처음으로 루벤스의 집에 들어간다. 시간이 얼어붙기라도 한 듯 모든 게 거의 그대로였다. 루벤스가 썼던 주방과 거실을 지나 뒤편의 작은 화랑으로 걸어간다. 플렉시글라스 장은 예전보다 견고해 보였고 보안 카메라도 많아졌다. 경비원도 더 많다.
무릎에 손을 짚고 몸을 앞으로 기울여 상아 조각상을 관찰한다. 코가 거의 진열장에 닿으려고 한다. <아담과 이브》는 운하에 잠겼다 구출됐는데도 상태가 나쁘지 않다. 뱀은여전히 선악과 나무를 불길하게 감싸고 있고 태초의 인간두 명도 똑같이 관능적이다. 이브는 머리카락을 등까지 늘어뜨리고 있다. 브라이트비저가 눈을 크게 뜨고 이마를 찡그린다. 이미 죽었던 사람이 살아 돌아온 것을 목격한 듯한느낌이다. 몇 년을 포스터 침대에서 손을 뻗어 어루만지던<아담과 이브>다. 다른 사람들 눈에 띄고 싶지 않았기 때문에 서둘러 전시실을 나서 박물관 정원으로 나갔다.
정원에는 사람이 두어 명 더 있지만 주변은 조용하다.
봄이 오고 있어 공기가 따뜻하다. 흰 돌바닥을 두 발로 두드린다. 벽을 휘감은 등나무 덩굴에 봉오리가 지기 시작했다. 지난번 이 정원에 왔을 때는 외투 안에 상아 조각상을 품고 있었다. 이번에는 눈물이 뺨을 타고 흘러내린다. 이미잃어버린 시간을 되돌릴 수 없어 슬프다. 도둑질을 하던 시간이 아니라, 도둑질을 멈췄던 시간이 아깝다. 브라이트비저는 루벤스의 집 정원에서 깨닫는다. 마지막으로 이곳에왔을 때가 바로 인생의 정점이었다. <아담과 이브>를 자동차 트렁크에 싣고 차창을 내려 바람을 맞으며 앤 캐서린과집으로 달리던 그때보다 더 화려한 순간은 다시는 없을 것이다. 젊고, 승리감에 차 있었다. - P287

브라이트비저는 루벤스의 집 출구를 향해 걷는다. 가는길에 들른 기념품 가게에서 박물관 주요 소장품에 관한 책자를 팔고 있다. 책자에는 <아담과 이브>를 도난당했다 되찾은 이야기가 적혀 있고 한 페이지 전체를 할애해 <아담과 이브>의 사진이 실려 있다. 이 사진을 액자에 넣어 걸면되겠다. <클레브의 시빌> 복제화를 보는 것처럼 괴롭지 않을 것이다. 브라이트비저는 현금도 없고 직업도 없다. 여기까지 오기 위해 어머니에게 주유비를 받아야 했을 정도다.
늘 하던 대로 판매대 위치를 확인하고 경비원과 손님의 동향을 살핀다. 보안 카메라가 있는지도 살핀다. 없다. 브라이트비저는 4달러(약 5,500원)짜리 안내 책자 한 권을 슬쩍접어 들고는 유유히 문을 빠져나온다. - P288