피마는 내게 <우리 가족은 누군가가 우리 대화...

 피마는 내게 <우리 가족은 누군가가 우리 대화를 엿듣고있을 거라는 불안에 항상 시달렸어요. 그러다 보니 우리에게는 음악이 자신을 표현할 수 있는 유일한 방법이었습니다. 우리가 음악에 열정을 쏟은것도 바로 그 때문이었죠>라고 말했다. 음악은 그들에게 자유의 영역이, 즉 도청 장치가 설치된 아파트에서 분명하게 의사 표현을 할 수 있는 매개체가 되었다. 피마의 원숙한 연주가 선사하는 아름다움 중 일부는 오랜 기간 지속된 그 같은 절박함에서 나온다고 할 수 있다. 뇌 구조가 구어에 적합하지 않아서 음악으로 대화를 나누는 음악가들이 있는가 하면, 피마-그는 결혼한 적이 없으며, 제냐 키신과 마찬가지로 어머니와 함께 산다-는 원래부터 대화가 억압된 상태에 있으며, 특히 어릴 때 대화에서 발화가 거부되면서 그로부터 야기된 긴박한 필요에 따라 음악을 만들어 낸다. 20세기의 러시아 음악은 모호함을, 요컨대 정부 관료가 찾아내서 <체제 전복적>이라는 딱지를 붙일 수 없는 어떤 것을 표현할 수 있는 능력을 표현상의 장점으로 이용했다. 음악은 거의 모든 유형의 침묵 속에 갇혀 지내는사람들에게 자유를 제공할 수 있다. - P24

 기원전 5세기경의 아테네나 문예 부흥기의 이탈리아, 송 왕조에서 많은 수의 천재들이 나타났던 이유는 무엇일까? 천재의 비율은 시대나 장소와 상관없이 일정해야 하는 것 아닐까?
만약 천재성이 유전학에 의해 만들어진다면 능력주의는 신이 부여한 왕권과 다를 바 없다. 요컨대 이 역시 선천적인 우월성을 신격화한다. 천재성이 노력에 의한 결과물이라면 똑똑한 사람들은 당연히 그들이 일군 부와 영예를 차지할 자격이 있다. 공산주의자의 관점에서 보면 누구나 노력만 하면 천재가 될 수 있다. 파시스트의 관점에서 보면 선천적인 천재들은그들을 제외한 인간들과 다른 종(種)이다. 훈련이 부족해서 자신의 잠재력을 발휘하지 못하는 사람들도 많지만, 탄광에만 한 번 가보더라도 일만 열심히 한다고 해서 천재가 된다거나 부(富)가 보장되지 않는다는 사실을 충분히 알 수 있다. 높은 지능과 관련된 역사는 지적 장애나 정신 질환의 역사만큼이나 정치적이다. - P27

단거리 육상 선수가 어리석게도 자신을 마라톤 선수와 비교하면서 오만에 빠지듯이, 자녀의 나르시시즘을 부추기는 부모의 행동은 자녀에게 호의를 베푸는 것이 아니다. 명성을 얻기에 앞서 무언가를 성취하는 것이우선이다. 명성이 먼저 올 경우 성취가 불가능해지기 일쑤인 까닭이다. 수많은 뛰어난 음악가의 경력을 관리해 온 음악가 매니저 찰스 햄른이 지쳤다는 표정으로, 열두 살 먹은 자녀가 카네기홀에서 데뷔하기를 바라는 부모들에 대해 설명했다. 그가 말했다. 「카네기홀에서 연주한다고 해서 경력이 쌓이는 게 아니에요. 먼저 경력을 쌓아야지 그다음에 카네기홀에서 연주 초청을 하는 겁니다. - P32

신동과 일한 경험이 있는 사람이라면 지적, 감정적, 육체적 나이가 일치하지 않아 조화롭지 못한 상태에 있는 사람에게 일어날 수 있는 파멸을 목격한 적이 있을 것이다. 어린아이의 몸을 하고서 어른 같은 지능을 갖고있다는 것은 성숙한 몸을 하고서 어린아이의 지능을 갖고 있는 것만큼이나 절대로 쉬운 일이 아니다. 줄리아드 음대 학장 조지프 폴리시는 평범한 어린아이가 바이올린을 집어 들거나 건반 앞으로 다가서는 순간 당신의 눈앞에서 완전히 다른 사람이 되는 겁니다. 정말 무서운 일이죠"라고말했다. 동료인 베다 카플린스키 교수가 <천재성은 일종의 이상 증상이고, 이상 증상은 절대로 한 번에 하나씩 나타나지 않습니다. 재능 있는 많은 아이들이 주의력 결핍증이나 강박 장애, 아스퍼거 증후군을 앓습니다. 부모들은 자녀의 그런 두 가지 측면에 직면했을 때 긍정적인 측면 즉 자녀의 재능이나 탁월함 등은 정말 쉽게 인정해요. 하지만 그 밖의 다른 것은 모두 부정합니다>라고 덧붙였다.  - P50

줄리언 와이브라가 영재 아동의 감성적인 욕구를 다룬 그의 글에서<지적 재능을 타고난 아동들의 갈수록 심화되는 자살 문제>를 언급했음에도, 사람들은 어떤 연구도 그러한 아이들이 다른 평범한 아이들보다 감성적으로 강인하지 못하다는 사실을 보여 주지 않는다고 주장한다. 그렇다고 총명함이 자살과 무관하다고 주장하는 것은 아니다. 재능이 자살의 직접적인 원동력으로 작용하는 사람도 있는 반면에 유사한 재능 때문에 자살 충동을 극복하는 사람도 있다. 천재성은 천재를 보호하는 동시에 취약하게 만들며, 천재의 자살률은 높다라면 높고 낮다라면 낮다. 평균을 냈을때 그 수치가 비슷하다고 해서 자살률이 실제로 동일하다는 의미는 아니다. 이런 변증법적 차이-동일한 어떤 것이 경우에 따라서는 자살을 부추기기도 하고, 자살로부터 지켜 주기도 하는 것는 아직 충분히 탐구되지않았다. - P51

 어린 시절의 재능에 대해 지나치게 칭찬을 받은 대다수 사람들이 그렇듯이 그 또한 오만과 될 대로 되라는 식의 불안정함이 뒤섞인 상처 입은 나르시시스트의 모습을 보여주었다. 그는 <장애물이 나를 가로막으면 그 장애물이 무엇이든 간에 나는 그냥 포기했다>고 고백했다. - P53

그의 부모는 그가 동성애자라고 밝히자 몹시 화를 냈다. 그가 말했다.「나는 부모님의 편협한 애정에 화가 났습니다. 부모에게 자식이란 다양한 모습을 지닌 복합적인 존재입니다. 따라서 자식의 다른 부분은 제쳐 놓고 반짝이는 부분만 골라서 사랑할 수는 없는 거예요.」 20대 때 스콧은 부모에게 너무 화가 나서 작곡을 그만두었다. 「부모님의 관심은 음악을 포기하고 싶게 만들었어요. 부모님한테서 당신들 자신의 목적을 위해 알선하고 광고하는 어떤 것을 뺏고 싶게 만들었어요. 물론 경력적인 측면과 윤리적인 측면에서 스스로 무덤을 파는 부작용도 있었어요. 나는 완전히 불안정한 상태가 되었고, 더 이상은 아무것도 이해가 되지 않았어요. 내게 남은거라고는 마약과 섹스, 치료가 전부였죠.  - P57

부모의 행동이 해를 끼칠 수도 있지만 자녀와 더불어 부모 자신이 클래식 음악 산업의 희생양이 되는 경우도 있다. 어린 음악가들을 끊임없이시장에 내놓는 것이 유료 관객들을 붙잡는 유일한 방법이라고 믿는 매니저들이 많은 듯하다. 신동을 위한 시장은 그동안 늘 존재해 왔으며 이 시장 때문에 클래식 음악계는 지난 30년간 매주 새로운 신동을 발굴해야 했다. 자신이 이용하는 사람들과 단기적인 이해관계에 있는 사람들에 의해, 심지어 신동의 정신적인 건강도 돈을 벌기 위한 목적의 일환으로 생각하는 사람들에 의해 시스템이 구축된 것이다. 저스틴 데이비슨은 <이러한 시스템은 화석 연료를 태우는 것과 다를 게 없다>고 지적하면서 끊임없는 신동의 공급으로 시장에 홍수가 날 지경이다. 클래식 음악계의 매니저들은 협소한, 하지만 그마저도 대체로 더 이상 큰 관심을 받지 못하는 분야의 일만 할 수 있는 신동의 공급 과잉을 초래하고 있다. 그들은 이미 과거가 된 미래를 위해 신동을 준비시킨다>라고 말했다. - P79

이런 생각은 의심할 여지없이 상당 부분 맞다. 만약 그렇지 않다면 교육은 소용없는 짓이 되고 경험은 시간 낭비가 될 터이다. 나는 단연코 처녀비행을 앞둔 조종사보다는 10년 경력 조종사의 비행기를 탈 것이며, 누군가가 생전 처음 만든 수플레를 먹으려는 사람은 아무도 없을 것이다. 하지만 1만 시간을 성취의 기준으로 삼아 신성시하는 행동은 성취에 대해 아동문학가 허레이쇼 앨저의 감상벽을 갖는 것과 같다. 지난 세기가 배출한 위대한 바이올린 교사 레오폴드 아우어는 학생들에게 <여러분이 약간이라도 재능이 있다고 생각되면 하루에 3시간씩 연습하세요. 약간 멍청하다면 4시간씩 연습하세요. 4시간보다 더 연습해야 한다면 당장 그만두세요. 다른 직업을 찾아요> 라고 충고하고는 했다.
부지런히 연습하는 성향은 그 자체로 선천적일 수 있으며, 그런 성향을 개발하는 일은 적어도 기초적인 재능을 개발하는 일만큼이나 중요할수 있다.  - P91

그러는 사이 서양에서는 <타이거 마더>라는 정형화된 이미지를 경계하는 사람들이 늘어났다. 하지만 헝가리의 심리학자 미하이 칙센트미하이Mihaly Csikszentmihalyi의 표현을 빌리자면 <어떤 사람도 뛰어나면서 동시에 평범할 수는 없다> 전문화 교육을 시작하는 적기에 대한 질문은 지역마다 제시되는 답이 다르다. 유럽의 학생들은 미국 학생들보다 훨씬 일찍부터 전문 분야를 공부하기 시작하고, 아시아의 학생들은 유럽 학생들보다도 일찍 전문 분야에 집중한다. 음악을 언어라고 한다면 해당 언어의문법을 직관적으로 이해하고 유창하게 발음하기 위해서는 어릴 때부터 훈련을 해야 한다. 그래프먼은 <열여섯 살에도 피아노나 바이올린을 시작할 수 있고, 그때부터 시작해도 상당한 연주 실력을 쌓을 수는 있지만 일류 독주자가 되기에는 너무 늦다>라고 말했다. 요컨대 조기에 전문화 교육을 시작하려면 희생을 감수해야 한다. 예일 음대 학장 로버트 블로커 교수의 주장에 따르면 <상류층 부모들은 자녀에게 예술과 운동, 지역 봉사 같은 활동을 골고루 시키고 싶어 한다. 하지만 진심으로 음악가가 되려는 열망을 품은 누군가에게는 그런 양육 방식이 큰 방해가 된다. 심오한 성취는일반적으로 조기 발견과 특화에 의한 결과다>.  - P99

어릴 때부터 전문화를 강조했을 때의 문제는 아이들이 성공하려면 오직 한가지 길밖에 없다고 믿게 될 수 있다는 점이다. 캐런 먼로 박사는 대안을 준비해 두지 않는 것은 무책임한 짓이다>라고 말했다. 성공을 거머쥐지 못한 신동들은 다른 종류의 인생을 살아가는 데 필요한 기술들은 도외시한채 더 이상 그들을 지탱해 주지 못하는 어떤 것에만 계속 매달려서 미친 듯이 노력할 것이다. 블로커 교수는 한국에서 자녀를 유럽이나 북아메리카에 있는 음악학교에 보내기를 희망하는 부모들 모임에서 연설을 한 적이있었다. 먼저 입학 절차에 관한 설명을 마친 그가 공책을 내려놓으면서 말했다. 「나는 여러분이 오늘 이 자리에 모인 것을 정말 안타깝게 생각합니다. 여러분 중 상당수는 열두살이나 열세 살, 또는 열네 살 된 여러분의 자녀를 장차 다른 나라에 보낼 겁니다. 부모 중 한 명이 그 자녀를 따라갈 테고, 한국에 남는 가족과는 이별하게 되겠죠. 어릴 때 이런 일을 겪는 학생들은 멍한 상태로 우리에게 옵니다. 감정이나 열정이 부족하거나 내면의 지성이나 음악성이 부족해서가 아니에요. 가족의 손길이나 온 가족이 함께하는 식사가 부족하기 때문입니다. 그 순간 회의장은 냉랭한 침묵에 휩싸였다. - P100