1953년 공무원의 직급제가 도입되자 정의실현을 위한 아버지의 성전은 정점에 달했다. 모든 당원들과 공무원들은 26개의 직급으로 구분되었다. 최하위 직급인 26급의 봉급은 최고위 직급의 20분의 1에 불과했다. 그러나 실제적인 차이는 봉급 이외의 수당과 특권에있었다. 지급받는 코트가 비싼 모직물로 만들어진 것인지 또는 값싼 무명으로 만들어진 것인지로부터, 아파트의 크기와 아파트에 실내화장실이 있는지 또는 공동 화장실을 이용해야 하는지에 이르기까지 거의 모든 것이 직급에 따라 결정되었다.
입수할 수 있는 정보의 범위도 직급에 따라 결정되었다. 모든 정보를 국가가 철저하게 통제하는 것은 물론이고 정보를 세세하게 구분하여 정보에 어두운 일반 대중에게뿐만 아니라 당 내부에서조차 직급에 따라 차별적으로 정보를 제공하는 것이 중국 공산주의 체제의 중요한 특징이었다. - P276
마오쩌둥의 직접적인 지휘를 받지 않았던 혁명 참가자들에게는 공산당이 집권한 후 이런 유형의 무언의 낙인이 붙여졌다. 이런 현상은 지하공작원들도 마찬가지였다. 지하공작원으로 일했던 수많은 공산당원들 중에는 용감하고 헌신적이며 최고 수준의 교육을 받은사람들이 많았는데 이들에게도 그런 낙인이 항상 따라다녔다. 이빈지구에서는 과거에 지하공작원으로 활동했던 모든 사람들이 이런저런 압력을 받고 있었다. 지하공작원들 중 많은 사람들이 비교적 유복한 가정 출신이었으며 그들의 가족들이 공산당의 손에 의해서 고통을 받았다는 사실도 문제를 복잡하게 만드는 한 요인이었다. 더구나 지하공작원들은 일반적으로 교육수준이 높았기 때문에 그들은 대부분이 농민 출신으로 문맹자가 많았던 홍군 병사들로부터 질투의 대상이 되었다. - P286
이런 새로운 정치운동은 주로 저명한 작가 후평과 같은 일부 공산주의 작가들의 언행을 마오쩌둥이 문제 삼음으로써 촉발되었다. 그들이 마오쩌둥과 사상적으로 대립한 것은 아니었지만 그들의 독자노선 추구가 마오쩌둥의 심기를 건드렸고, 또한 사상의 자유를 존중해야 한다고 주장함으로써 마오쩌둥은 이들을 방관할 수 없었던 것이다. 마오쩌둥은 그들의 자유로운 발언을 방치할 경우에는 자신의 절대적인 권위가 손상될 수 있다고 판단했다. 그는 신생 중국은 모두가 하나같이 행동하고 생각해야 하며 중국을 단결시키기 위해서는 엄격한 조치를 취해야 국가의 붕괴를 막을 수 있다고 주장했다. 마오쩌둥은 다수의 저명한 작가들을 "반혁명 혐의"로 투옥시켰다. "반혁명"은 최악의 경우 사형까지도 당할 수 있는 중대한 혐의였다.
이런 조치는 중국에서 자유로운 언론의 종말이 시작되는 것을 의미했다. 공산당은 정권을 장악하는 과정에서 모든 언론기관을 당의 지배하에 놓았다. 이제부터 온 국민의 사상이 국가의 더욱 엄격한 통제하에 놓이게 된 것이다. - P299
반우파투쟁은 중국 사회 전체에 큰 영향을 미치지는 않았다. 농민과 노동자들은 매일매일의 일상적인 생활을 이어갔다. 반우파 투쟁은 학생, 교사, 작가, 예술가, 과학자 및 기타 전문직 종사자와 같은 55만 명에 달하는 지식인들을 우파분자로 낙인찍고 1년 만에 막을 내렸다. 그들 중 많은 사람들이 직장에서 추방되고, 공장이나 농촌의 육체노동자로 내몰렸다. 일부 지식인들은 강제노동 수용소에서중노동을 해야 했다. 우파분자로 낙인찍힌 지식인들과 그들의 가족들은 사회의 하층민으로 전락했다. 반우파 투쟁이 남긴 교훈은 분명했다. 어떤 종류의 비판도 앞으로는 허용치 않겠다는 것이었다.
사람들은 이때부터 어떤 불평불만도 드러내지 않았다. 이때 사람들사이에서 회자되는 다음과 같은 말이 사회 분위기를 반영하고 있었다. "삼반운동 이후에는 누구도 돈을 만지려고 하지 않고 반우파투쟁 이후에는 누구도 입을 열지 않는다(三反以後莫管錢,反右以後莫發言)." - P333
이런 소동은 마오쩌둥이 중국을 최강의 현대 국가로 만들겠다는꿈을 가지고 있었기 때문에 벌어진 일이었다. 마오쩌둥은 철이 산업의 "쌀이라고 규정하고는 1957년에 연간 535만 톤이었던 철강 생산을 1년 후인 1958년에는 두 배인 1,070만 톤으로 증가시킬 것을명령했다. 그러나 전문기술자와 노동자들을 데리고 본래의 철강업을 발전시키는 대신에 마오쩌둥은 철강 생산에 온 인민을 동원했다. 모든 직장에 철강 생산 목표량이 하달되자 모두들 몇 달씩 일상 업무를 중지하고는 목표량을 달성하는 일에 매달렸다. 경제발전의 지표는 몇 톤의 철을 생산했느냐 하는 단순한 목표에 집약되었으며, 모든 인민들이 이 작업에만 내몰렸다. 정부의 추계에 따르면, 식량생산을 담당하던 거의 1억 명에 달하는 농민들이 농사일에서 손을놓고 철강 생산에 매달렸다고 한다. 용광로에 투입할 장작을 마련하느라 산의 나무를 벌목하자, 수많은 산들이 민둥산이 되어버렸다.
그러나 야단법석을 피우면서 전 인민을 철강 생산에 내몬 결과는 아무짝에도 쓸모가 없어 사람들이 "쇠똥"이라고 부르는 무른 쇠를 만들어내는 데 그치고 말았다.
이런 한심한 결과는 마오쩌둥이 경제에 무지할 뿐만 아니라, 현실을 무시한 채 몽상에 빠져 있음을 증명하는 것이었다. 몽상에 빠진 시인은 멋진 시라도 지어내지만, 정치 지도자가 몽상에 빠져 있다면그것은 매우 심각한 문제이다. 마오쩌둥이 이런 생각을 하게 된 밑바닥에는 인간의 생명에 대한 경시가 자리잡고 있었다. - P338
조작된 이야기를 타인들에게 전하고 또 그것을 사실인 양 믿는 가식적인 행위가 전국적으로 믿을 수 없을 정도로 확산되는 시기였다. 당 직원들이 시찰을 오는 경우에 농민들은 여러 구획에서 작물을 모아다가 한 구획에 옮겨심어서 자신들이 기적적인 수확을 달성했다고 보여주었다. 러시아에서 극성을 부렸던 농작물 생산량을 조작하는 "포템킨식 밭"의 중국 버전이라고 할 수 있는 이런 밭들은 잘 속아넘어가거나 스스로 못 본 체하는 농업 전문가, 기자, 다른 지방의 시찰단, 외국인들에게 자랑거리로 과시되었다. 이렇게 급조된 밭의작물들은 때 아닌 이식과 경작 이론을 무시한 밀식(植)으로 인해서 심은 지 수일 내에 말라죽는 것이 보통이었으나 시찰단들은 그런 사실을 몰랐거나 또는 알려고 하지 않았다. 국민의 대다수가 이런 혼란스러운 광기의 세계 속으로 빨려들어갔다. 자신을 속이고 타인을 속인다는 의미의 자기기인(自欺欺人)이 전국을 휩쓸었다. 농업전문가와 당 간부들을 포함한 많은 사람들이 자신들의 눈으로 기적을 직접 목격했노라고 말했다. 이런 기적을 일으키지 못한 농민들은 한편으로는 다른 농민들의 기적 같은 산출량을 수상쩍게 여기면서도 자책하기 시작했다. 정보를 통제하고 조작하는 마오쩌둥 시대의독재 사회에서 일반 민중이 자신들의 체험과 지식에 확신을 가지기란 지극히 어려운 일이었다. 개개인의 냉철한 사고를 마비시키는 집단적인 열광이 온 나라를 집어삼켰다. 사람들은 현실을 무시하기 시작하면서 마오쩌둥을 맹신하는 길로 들어섰다. 집단적인 광기에 파묻혀 생활하는 것이 가장 편한 길이었다. 행동을 멈추고 신중하게생각하는 자세는 곧 말썽을 불러일으키는 것을 의미했다. - P342
우리가 살고 있는 단지에는 종종 만면에 미소를 짓는 농부들을 태운 트럭들이 들어오곤 했다. 그들은 자신들이 이룩했다는 획기적인 농작물 생산량을 보고하러 오는 사람들이었다. 어느 날은 길이가 트럭의 절반이나 되는 괴물 같은 오이를 싣고 오기도 했다. 한번은 두 어린이가 들기에도 무거운 대형 토마토를 가져왔다. 또 한번은 트럭에 꽉 차는 초대형 돼지를 싣고 왔다. 농민들은 보통 돼지를 그토록 크게 길러냈다고 주장했다. 그 돼지는 종이로 만든 모형이었으나 어린 나는 그것을 진짜 돼지라고 생각했다. 아니면 주위의 어른들이 하도 진짜 돼지인 것처럼 행동했기 때문에 내가 착각했는지도 모르겠다. 사람들은 이성을 무시한 채 가면을 쓰고 연극 속에서 살아갔다.
온 국민이 앞뒤가 안 맞는 허튼 이야기만을 내뱉고 있었다. 사람들이 주고받는 말은 현실과 동떨어져 있었고, 책임의식과 본심이 결여되어 있었다. 말속에 진심이 담기지 않았기 때문에 사람들은 너무나도 쉽게 거짓말을 했으며, 어느 누구도 상대방의 말을 진지하게 받아들이지 않았다. - P344
농민 조직화를 위한 또다른 수단으로써 마오쩌둥은 당시에 인민공사 안에 공공식당을 어떻게 설치할 것인지를 생각하고 있었다. 마오쩌둥은 특유의 경박한 표현으로 공산주의란 "무료급식이 가능한 공공식당"이라고 정의했다. 공공식당 스스로가 식량을 생산해내지못한다는 점은 그에게 문제가 되지 않았다. 1958년에 정부는 농민들이 자택에서 식사하는 것을 사실상 금지했다. 농민들은 누구나 공공식당에서 식사해야 했다. 밥솥과 같은 조리도구를 소지하는 것조차 금지되었다. 지방에서는 돈을 소유하는 것을 금지하기도 했다. 국가와 인민공사가 모든 농민들을 보살펴준다는 것이었다. 농민들은 하루의 작업을 마치고 나서 열을 지어 함께 공공식당으로 가서 음식을 마음껏 배불리 먹을 수 있었다. 토지가 가장 비옥한 지역에 풍년이 들었을 때에도 농민들은 식사를 마음껏 해본 적이 없었다. 그 결과 농민들은 농촌지역에 비축되어 있던 모든 식량을 소비하거나 낭비했다. 그들은 경작하러 들판에 나갈 때도 열을 지어 행진했다. 그러나 생산량은 전량 국가에 귀속되고 작황이 좋든 나쁘든 자신들의 생활에 영향을 미치지 않았기 때문에 농민들은 작업능률에는 신경을 쓰지 않았다. 마오쩌둥은 물질적 재화를 공유한다는 의미에서 "중국이 공산주의 사회를 실현 중"이라고 발언했으나 농민들은 이 말을 자신들의 작업능률과는 관계없이 분배의 몫이 돌아오는것으로 받아들였다. 작업할 동기가 부여되지 않았으므로 농민들은 열을 지어 밭으로 나가서는 낮잠을 즐겼다. - P345
당원들의 대다수가 속으로 펑더화이 원수의 발언 내용에 동감하고 있었으므로 "우경 기회주의분자" 추방운동은 다시 한 번 당을 크게 흔들었다. 결국 마오쩌둥이 분명히 잘못했더라도 그의 위신을 손상시키는 발언은 허용되지 않는다는 것이 교훈이었던 셈이었다. 아무리 지위가 높더라도(펑더화이는 국방부장이었다) 그리고 아무리특별한 입장에 있더라도(펑더화이는 마오쩌둥의 소문난 심복이었다) 마오쩌둥을 비판하는 자는 추방당하고 만다는 것을 당원들은 똑똑히 볼 수 있었다. 또한 당원들은 소신을 밝히고 사직하거나, 심지어 아무 말 없이 조용히 사직하는 것조차도 할 수 없었다. 사직은 용납할 수 없는 항의로 간주되었다. 요컨대 빠져나갈 수 있는 선택의 여지가 없었다. 인민과 당 간부들의 입은 철저하게 봉쇄되었다. 펑더화이 원수가 추방된 후 대약진운동은 광기의 도를 더해갔다. 상부로부터 더욱 실현 불가능한 경제목표들이 하달되었다. 더욱 많은 농민들이 철강 생산에 동원되었고, 생각이 모자라는 각종 명령들이 쏟아져내려오면서 가뜩이나 피폐된 농촌은 더욱 혼란에 빠져들었다. - P351
나는 내 사생활과 나만의 공간을 지킬 수 있었다. 중국어에는 이 두 가지 개념에 부합하는 정확한 단어가 없으면서도 많은 사람들이 본능적으로 이런 것들을 동경하고 있다. 나뿐만 아니라 내 형제들도 자신들만의 사생활과 공간을 가지기를 동경한다. 예를 들면 남동생 진밍은 자신의 방식대로 살 수 있기를 강력하게 주장했기 때문에 그를모르는 사람들은 진밍이 사교적이지 않은 아이라고 생각했다. 그러나 실제로 진밍은 친구들과 어울리기를 좋아했고, 친구들 사이에서매우 인기가 많았다.
"어머니가 너희들을 ‘자유방임‘ 방침으로 기르는 것은 정말로 잘하는 일이라고 생각한다"고 아버지는 우리들에게 종종 말했다. 부모님은 우리의 일에 참견하지 않으면서 우리의 독자적인 세계를 존중해주었다. - P392
|