존재가 깃털 같아지는 순간은 누구에게나 온다.
그럴 때 인간은 아주 작은 입김에도 날아갈 수 있다.
날아오르는 게 아니라 날아가버린다. 그럴 때 한 편의 시가 당신의 누름돌, 당신의 한 점이 되어줄 수는없을까.
한 점. 딱 한 점만 보고 걷는 것이다. 나도 이쪽에서 딱 한 점만 보며 걸을 것이다. 그쪽의 당신도 그렇게 와주었으면 한다. - P168
문장이 가지고 있는 주술적 힘. 아플 것이라고 쓰면 정말로 아프게 되고, 일어날 것이라고 쓰면 정말 로 일어나게 된다는 것을 또 한번 배운다. 앞으로 올 시간과 지금 이 시간은 긴밀하게 연결되어 있다는것도. 그러니 이런 발상도 가능할 것이다. 우리는 흔히 과거와 현재의 결과로서 미래가 존재한다고 생각하고, 그래서 성실하게 나아가고 발전할 것을 끊임없이 요구받지만, 미래는 이미 완성형으로 존재하고있는지도 모른다. 완성된 미래가 어느 날 갑자기 사고처럼, 폭죽처럼 펑! 우리 앞에 끼어드는 것일지도. - P194
그런 의미에서 ‘밀코메다(Milkomeda)‘는 내가 아는 가장 아름다운 상상적 현실이다. 미 항공우주국(NASA)에 따르면 현재 우리 은하의 이름은 ‘밀키웨이(Milky Way)‘인데, 약 40억 년 뒤엔 안드로메다와 충돌해 새로운 은하가 탄생할 것이라고 한다. 그렇게 탄생한 새 은하의 이름이 (밀키웨이와 안드로메다의 합성어인) 밀코메다라고. 40억 년이라니, 겨우 열 개뿐인 인간의 손가락으로는 가늠조차 할 수 없는 시간이다.
그러나 그 먼 시간에게도 이름이 있다. 내일, 한 달뒤, 1년 뒤, 10년 뒤에게도 없는 이름이.
없음의 있음을 기약하며 이름을 붙이는 행위. 그것이야말로 시의 임무가 아닐까. 미래의 내가 어떤모습으로 살고 있을지, 복숭아나 마 아닌 무엇이 언제 또 나의 손을 부풀게 할지 알 길 없지만, 그 시간을 통과해왔기 때문에 마를 만질 땐 꼭 장갑을 끼는사람이 될 수 있었다. 그러니 오늘의 나는 오늘 쓸수 있는 문장을 쓰면서 이곳의 나를 찾아올 밀코메다의 시간을 기쁘게 맞이하고 싶다. 와야 할 시간은기필코 오게 되어 있다. 그럴 때 나의 인사는 "왜 왔어?"가 아니라 "왜 이제야 왔어"이기를 바라며. - P196
경상북도 봉화에 위치한 국립백두대간수목원은 지구상에 단 둘뿐인 시드볼트 중 한 곳이다. ‘새로운 노아의 방주‘ ‘미래 인류의 씨앗 저장고‘ 등의 별명으로 불리는 시드볼트는말 그대로 시드(seed, 씨앗)를 저장해두는 볼트(vault, 금고)다. 기후변화나 핵전쟁 등 지구 차원의 대재난에대비해 식물의 멸종을 막고자 마련된 공간이다. 시드볼트와 유사한 기관으로는 시드뱅크(seed bank)가있는데, 시드뱅크는 그때그때 필요한 씨앗을 꺼내쓸 용도로 마련된 공간이며 그 수도 현저히 많다고한다(전 세계에 1500곳 정도). 반면 시드볼트는 절대로열려서는 안 되는 장소다. 시드볼트가 열렸다는 것은 곧 그 종의 멸종을 의미한다. 즉, 시드볼트는 과거나 현재가 아닌 미래를 위해 예비된 장소다. 종말의순간에야 비로소 열리는 문. 완전히 파괴된, 복원 불가능할 정도로 훼손된 삶을 다시 일으키기 위한 유일무이의 수단.
이야기를 듣는 내내, 문학이라는 두 글자가 겹쳐졌다. - P232
글쓰기는 나무 패는 일을 닮았다. 뭔가를 쓰고자 마음먹을 때를 떠올려보라. 처음 생각은 통나무에 가까울 것이다. 그 통나무는 분명 생각의 모태지만 땔감으로 바로 쓸 수는 없다. 땔감이 되려면 우선 통나무를 톱으로 잘라 들어 옮길 수 있는 크기로 만들고, 다시 그것을 여러 번의 도끼질로 쪼개 장작으로만들어야 한다. 아궁이에 들어갈 만한, 불이 잘 붙을만한 형식을 갖춰야 한다. 도끼질이 서툴고 능숙하고는 중요하지 않다. 각자가 가진 힘과 믿음의 세기로 내려친다는 사실이 중요하다.
그러나 그보다 중요한 것이 있다. 이 일련의 과정은 언제나 ‘모탕‘ 위에서 이루어져야 한다는 사실이다. 모탕은 나무를 패거나 자를 때 밑에 받쳐놓는 나무토막을 말한다. 모탕이 있기에 우리의 글쓰기는토대를 얻는다. 안정감과 탄력을 얻는다. 결국 모탕은 ‘좋은 질문‘에 다름 아니다. 우리의 처음 질문을떠올려보자. "선생님, 그런데 태풍이가 왜 우리 학교에 와요?" 이 문장은 너무나 좋은 모탕이다. 잠들어있던 우리의 정신을 깨우고 진동케 하는 모탕이다.
자, 이제부터는 당신 차례다. 당신은 이 모탕 위에서 어떤 문장(땔감)을 획득할 것인가. - P239
끝을 갈망하는 이에게 끗이라는 단어를 안겨주는건 외발자전거를 탄 곡예사에게 저글링을 시키고 불불은 훌라후프를 통과해보라는 명령일지도 모르겠다. 분명히 두려울 것이다. 고독하고 힘겨울 것이다. 그렇다고 할지라도.
‘끝!‘이라 쓰면 ‘참 잘했어요‘ 도장을 찍어주는 선생님은 이제 없다. 살아 있는 한 끝은 영원히 유예된다. 끝은 죽은 자의 것. 그러니 나는 끝이 아닌 끗의 자리에서, 끗과 함께, 한 끗 차이로도 완전히 뒤집히는 세계의 비밀을 예민하게 목격하는 자로 살아가고싶다. 여기 이곳, 단어들이 사방에 놓여 있는 나의 작은 놀이터에서. - P260
|