제슬 부인은 무엇이나 다 깜박한다. 자신의 병까지도. 나는 청소할 때제슬 부인의 병을 쓸어모아 책상 위에 놓아둔다. 벽난로 선반 위 종이에는 ‘오전 10시. 멀미‘, 그릇 건조대에는 ‘설사‘. 부엌 가스레인지에는 ‘현기증 나는 건망증‘. 제슬 부인은 대개 페노바르비탈을 먹었는지 어쨌는지 깜박한다. 자기가 그 약을 먹었는지, 루비 반지는 어디 있는지 등을 물어보려고 나한테 두 번이나 전화한 것도 깜빡한다. - P46
버스가 늦는다. 차들이 휙휙 지나간다. 차를 타고 지나가는 부자들은거리에 있는 사람들을 절대로 보지 않는다. 가난한 사람들은 차를 타고지나다니면서 늘 거리에 있는 사람들을 본다•••••. 사실 그들은 그냥 차를타고 돌아다니며 거리에 있는 사람들이나 보는 것 같다. 가난한 사람들은 많이 기다린다. 사회보장연금 수령, 실직수당 신청, 빨래방, 공중전화, 응급실, 감옥, 기타 등등.
40번 버스를 기다리는 동안 우리는 ‘밀과 애디 빨래방 창문을 들여다보았다. 밀은 조지아주의 어느 공장‘에서 태어났다. 그는 세탁기 다섯 대위에 길게 누워 그 위에 커다란 티브이를 설치하고 있었다. 애디는 그벽이 티브이 무게를 지탱하지 못하리라는 것을 우스꽝스러운 팬터마임으로 우리에게 보여주었다. 행인들도 지나가다 말고 우리와 함께 밀의 설치 작업을 구경했다. 우리 모두 티브이 화면에 반사되었다. 마치 티브이에서 ‘거리의 사람들‘이라는 쇼를 하는 듯이. - P51
(청소부를 위한 조언: 당신이 일을 철저히 한다는 걸 그들이 알게 할것. 일을 시작하는 첫날, 청소한 뒤 가구를 제자리에 놓을 때 잘못 놓을것... 5에서 10인치 정도 벗어난 곳에 놓거나 반대 방향으로 돌려놓을것. 먼지를 털 때는 샴고양이 도자기 인형들의 위치를 바꾸어놓고, 크림그릇은 설탕 왼쪽에 놓을 것, 칫솔 놓아둔 위치도 모두 바꿀 것.)
이 분야에서 내 걸작은 버크 부인 집 냉장고 위를 청소했을 때였다. 버크 부인의 눈은 아무것도 놓치지 않지만, 회중전등을 켜두지 않았더라면 부인은 내가 와플 굽는 철판을 박박 문질러 닦아 기름칠을 해놓고, 게이샤인형을 수선해놓고, 회중전둥마저 깨끗이 닦아놓았다는 사실을 놓쳤을 것이다.
모든 일을 다른 방식으로 하면 일을 철저히 한다는 확신을 줄 뿐 아니라, 그들에게 자기주장을 세우고 ‘보스‘ 행세를 할 기회를 주게 된다. 대부분의 미국 여자들은 하인을 두는 것을 매우 불편하게 여긴다. 그래서청소부가 있으면 뭘 해야 할지를 모른다. 버크 부인은 크리스마스카드를보낼 사람들 명단을 점검하고 지난해 포장지를 다린다. - P59
|