"리아를 안 만났더라면 좋았겠다는 생각은 안 드시나요?"
"아뇨, 아뇨, 전혀요!"
그의 부정이 너무 강해서 나는 좀 놀랐다.
"그런 심정일 때도 있었죠. 하지만 지금 돌이켜보면 아니에요. 문화장벽이 견고하더라도 최선을 다하되, 제가 원하는 바와 반대되는 일이 일어날 경우엔 완전한 성공보다는 작은 성공에 만족해야 한다는 것을 깨달았어요. 제가 모든 것을 통제할 수는 없다는 걸 리아에게 배웠죠. 저한텐 그게 아주 힘든 일인데 그래도 노력해야죠. 리아는 저를 덜 고지식한 사람으로 만들어줬어요." - P423
디저트를 먹으면서는 리아의 사례와 이문화간 소아과 진료 전반에 대한 이야기가 이어졌다. 빌이 말했다.
"어떤 상황이든 가장 약한 사람을 위해 일해야 합니다. 여기선 바로 어린아이죠. 아이의 안녕은 부모의 신앙보다 중요해요. 부모가 반대하더라도아이한테 제일 나은 걸 해줘야 해요. 아이가 죽게 되면 20년 뒤에 부모의 신앙을 받아들일 건지 거부할 건지 결정할 기회도 사라져버릴 테니까요.
죽고 나면 끝이죠."
"글쎄요."
수키가 못마땅한 듯 대꾸했다.
"당신은 직업상 그렇게 해왔겠죠."
빌이 대답했다.
"나는 의사가 아니라도 그렇게 생각할 거예요. 내 동생을 지키는 기분으로 그렇게 할 겁니다."
수키가 말했다.
"그건 횡포예요. 병이 영혼 때문에 생긴 것이라 믿어서 수술을 거부하는 가족이 있다면 어떻게 하시겠어요? 아이가 수술을 받다 죽으면 영영 저주받을 게 확실하다고 믿는다면요? 게다가 죽음 자체가 그리 중요하지 않을 수 있다고 본다면요? 어느 게 더 중요하죠? 삶인가요, 혼인가요?"
빌이 말했다.
"둘러서 말할 것 없죠. 당연히 삶이 먼저죠."
그러자 수키가 말했다.
"아니요. 혼이에요." - P457
아파트 안에서는 지전을 태워 보이지 않는 세계로 보내고 있었다. 징소리가 울렸다. 치 넹의 말은 점점 더 빨리 내달렸다. 혼을 부르는 이는 이스트 12번가 쪽을 바라보며 계속 읊조렸다.
그대 어디 있는가?
그대 어디로 가버렸는가?
아우를 찾아갔는가?
누이를 찾아갔는가?
사촌을 찾아갔는가?
꽃을 보러 갔는가?
라오스에 있는가?
태국에 있는가?
하늘에 있는가?
햇님에게 가버렸는가?
달님에게 가버렸는가?
그대 집으로 돌아오시게.
어머니께 돌아오시게.
아버지께 돌아오시게.
누이에게 돌아오시게.
형제에게 돌아오시게.
나 그대를 부르노니!
나 그대를 부르노니!
이 문으로 들어오시게.
가족에게 돌아오시게.
돌아오시게.
돌아오시게.
돌아오시게.
돌아오시게.
돌아오시게.
돌아오시게.
돌아오시게. - P474
내 부모님은 두 분 다 화장을 했다. 그들은 오빠와 나에게 장례식을 열지 말아달라고 했다. 어머니는 우리에게 주검을 보지 말라는 엄한 유언을남겼다. 나는 나오 카오의 관 앞에 서서 눈물을 훔치며(문상객들을 위해 쌓아둔 종이 냅킨을 썼다.) 처음으로 생각해봤다. 우리 문화는 ‘건조‘하구나. 우리는 애도하는 법을 모른다. 우리는 감정이 드러나는 게 꼴사나울까 두려워하여 감정을 목구멍에서 붙든다.
그전에 두 달도 채 지나지 않은 특별한 일이 아니었다면 나오 카오의 죽음은 나에게 더 큰 슬픔으로 다가왔을 것이다. 나는 마이가 다니는 UC데이비스에서 이 책에 대한 연설을 요청받았다. 나는 메이 잉과 널, 폐기를불러 모두가 패널로서 대화를 나누고 푸아와 나오 카오도 통역과 함께 참석하면 어떨까 생각했다. 모든 게 내 생각대로 되었다. 푸아와 나오 카오는 마이가 400명의 청중 앞에서 열띠게 발언하는 것을 들었다. 그들은 또 닐이 리아를 가족의 품에서 떼어내 위탁 가정에 맡기는 게 얼마나 힘든 결정이었는지 말할 때 그의 목소리가 갈라지는 것을 들었다. 그는 달리 방법이 없었지만 그가 입힌 상처에 대해 미안하다는 얘기도 했다.
그 뒤 나오카오는 늙고 병든 모습으로 닐에게 다가갔다. 나는 두 사람이 함께 있는 모습을 처음으로 보았다. 내가 리 부부와 대화를 나누고, 그들의 의사들과 대화를 나눈 것은 모두 다른 시간과 장소에서 이루어진 일이었다. 푸아는 닐과 페기를 오래전에 잊었지만, 나오 카오는 그들에 대해 단 한 번도 상냥하게 말한 적이 없었다. 하지만 그날 오후 나오카오는 닐과 눈을 맞추며(닐이 기억하기론 처음 있는 일이었다.) 딸의 통역을 통해 이제는 의사들이 리아에게 얼마나 신경을 많이 썼는지 이해한다고 말했다. 그리고 닐에게 고맙다고 했다.
모두가 저녁 식사 자리로 향하기 전이었던 그 순간, 나는 15년 전 이책의 서문을 쓸 때 상상했던 것을 들었다. 바로 공통의 언어였다.
2012년 매사추세츠주 웨스턴에서 - P498
|